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UNE  PASSION 


MADEMOISELLE   FLORE 


Le  château  deTalmay,  situé  à  l'une  des  extrémités 
du  Val-Suzon  et  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Dijon, 
-passe  à  bon  droit  pour  l'une  des  plus  belles  habi- 
tations de  la  Bourgogne. 

Cette  admirable  résidence,  bâtie  en  pierre  et  en 
brique,  avec  des  toits  hauts  et  pointus  couronnés 
d'une  fine  dentelle  de  plomb,  conserve,  en  plein 
dix-neuvième  siècle,  des  allures  féodales.  —  Son 
vaste  corps  de  logis  et  ses  pavillons  élégants,  assis 
sur  le  plateau  large  d'une  colline  boisée  et  entou- 
rés de  futaies  séculaires,  dominent  les  sinuosités  du 
vallon  et  les  méandres  capricieux  d'une  petite  ri- 
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vièie  aux  eaux  limpides  et  peu  profondes  courant 
sous  un  berceau  de  vieux  saules  et  de  bouleaux  à 
»rce  d'argent,  et  servant  de  clôture  naturelle  à 
un  parc  de  cinquante  hectares. 

Des  prairies  semblables  à  un  grand  tapis  de  ve- 
lours vert  s'étendent  de  l'autre  côté  de  la  rivière  jus- 
qu'aux bois  immenses  qui  couvrent  une  étendue  de 
plusieurs  lieues  et  font  partie  des  domaines  du 
château. 

Cette  propriété  splendide  appartenait  depuis  des 
siècles  à  la  même  famille,  et  de  père  en  fils  les  comtes 
de  Talmay  avaient  toujours  été  de  grands  chasseurs 
devant  le  Seigneur,  comme  Nemrod  ,  de  biblique 
mémoire. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  nous 
accompagner  au  château  de  Talmay  par  une  soirée 
d'automne  de  l'année  1829. 

Le  soleil  à  son  déclin,  se  trouvant  caché  par  un 
nuage  long  et  étroit,  couleur  de  cuivre  et  frangé 
d'or,  faisait  resplendir  l'horizon  des  nuances  les  plus 
vives  et  les  plus  variées.  —  Au-dessous,  un  espace 
assez  large  étail  d'un  bleu  de  lapis-lazuli  à  reflets 
d'or.  —  Au-dessus  un  espace  plus  vaste,  d'un  bleu 
verdAtre  el  transparent.  —Plus  haut,  de  grands 
nuages  teints  d'une  pourpre  sanglante,  et  enfin, 
lajufl  les  profondeurs  du  firmament,  de  petits  Bo- 
om roses  sur  un  fond  d'une  blancheur  faible nt 

i/ni. 

•  cimes  loin!  vietu  arbres  de  la  forôt 

lient  d  ins  une  brume  violette. 
D  -  profondeurs  de  la  rallée  s'élevaient  par  inter- 
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valles  bs  aboiements  confus  et  harmonieux  d'une 
meute  et  les  notes  saccadées  d'une  fanfare,  puis  il 
se  faisait  de  grands  silences,  et  tout  à  coup  les  voix 
des  chiens  et  les  cadences  des  trompes  retentissaient 
plus  vagues  et  plus  éloignées. 

A  deux  étages  du  château,  deux  femmes,  de  con- 
dition bien  différente,  accoudées  au  rebord  d'une 
fenêtre  ouverte,  contemplaient  d'un  œil  distrait  le 
magnifique  coucher  de  soleil  que  nous  venons  de 
décrire,  et  prêtaient  l'oreille  à  cette  musique  faible 
et  voilée  dont  le  charme  inouï  semblait  les  laisser 
cependant  indifférentes. 

L'une  de  ces  lemmes  était  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, la  comtesse  Marie  de  Talmay. 

L'autre,  simple  soubrette  parisienne,  répondait 
au  nom  quelque  peu  prétentieux  de  Flore. 

Montons  au  premier  étage  et  franchissons  le  seuil 
de  la  chambre  à  coucher  de  la  comtesse.  —  Nous 
ne  tarderons  pas  à  venir  retrouver  la  soubrette  au 
rez-de-chaussée. 

L'appartement  de  madame  de  Talmay,  quoique 
meublé  et  décoré  avec  luxe,  ne  prêtait  guère  à  la 
description.  —  La  réaction  de  1830  contre  les  modes 
et  le  style  de  l'Empire  et  de  la  Restauration  n'avait 
point  encore  eu  lieu,  et  les  classiques  et  bâtardes  ré- 
miniscences des  formes  grecques  et  romaines  ache- 
vaient leur  règne,  mais  pour  être  détrônées  bientôt 
par  les  excentricités  moyen  âge  du  gothique  le  plus 
chevelu. 

Une  étoffe  de  soie  bleue ,  garnie  d'une  grecque 
blanche,  formait  la  tenture  de  la  chambre  qui  nous 
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occupe.  —  Les  sièges  étaient  en  acajou,  recouverts 
d"une  étoffe  pareille  à  celle  de  la  tenture  ;  —  le  lit  dis- 
paraissait sous  de  doubles  et  immenses  rideaux  de 
soie  azurée  et  de  mousseline  blanche.  —  Quelques 
tableaux  d'une  grande  valeur,  dus  au  pinceau  des 
vieux  maîtres  de  l'école  italienne,  relevaient  seuls 
la  monotonie  insupportable  de  cet  ensemble.  —  La 
pendule  Empire  placée  sur  la  cheminée  semblait 
ne  pouvoir  sonner  que  des  heures  d'ennui,  et  les 
candélabres  à  cinq  branches,  tout  à  la  fois  longs  et 
lourds,  qui  l'escortaient,  ne  devaient  sans  doute 
éclairer  que  des  soirées  longues  et  tristes. 

Ceci  n'est  un  paradoxe  qu'à  moitié.  —  Certains 
ameublements  inspirent  d'invincibles  tristesses,  cer- 
tains autres  disposent  à  la  joie;  —  les  objets  exté- 
rieurs agissent  sur  l'organisation  et  sur  le  moral 
beaucoup  plus  que  ne  le  pensent  les  gens  superficiels. 

Le  dix-huitième  siècle  fut  le  siècle  de  la  gaieté 
parce  qu'il  n'était  entouré  que  de  formes  rondes  et 
galantes,  et  de  couleurs  vives  et  joyeuses. 

i  riait  d'un  franc  rire  aux  banquets  de  nos 
bons  aïeux,  parce  que  dans  de  chaudes  salles  à 
manger,  tendues  de  tapisseries  des  Flandres  à  sujets 
divertissants,  toutes  sortes  de  faïences  de  Rouen  et 
de  Delft,  admirablement  réjouissantes,  s'étalaienl 
Les  tables  de  chêne  a  pieds  tors,  et  les  vins  do 
Boui  I  d'EsjMigne  coulaient  comme  des  rubis 

et  comme  des  topazes  en  fusion  dans  dr>  verres  de 
\  cnise  à  calices  de  tulipes. 

Aucun  Bpleen  ce  saurait  résister  aux  jeux  de  là 
lumière  Bur  le   fl  lurs  d'or  du  cuir  de  Cordoue,  aux 
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reflets  de  pourpre  et  d'azur  des  potiches  ventrues  du 
Japon,  aux  agaceries  souriantes  de  ces  magots  de  la 
Chine  si  spirituellement  moqueurs  dans  leur  gri- 
mace éternelle. 

Beaucoup  de  gens  hausseront  les  épaules  en  lisant 
ce  qui  précède.  —  Qu'importe?...  Il  n'est  pas  en  ce 
monde  une  seule  grande  vérité  qui  n'ait  trouvé  des 
incrédules  et  des  contradicteurs. 

Un  guéridon  d'acajou  à  dessus  de  marbre  blanc, 
placé  au  milieu  de  la  chambre,  supportait  un  grand 
vase  de  Sèvres  rempli  de  roses  fraîchement  coupées. 
—  Tout  à  Fentour  s'étalaient  au  hasard  des  livres, 
des  brochures,  des  albums,  des  broderies,  enfin 
divers  petits  ouvrages  féminins  commencés  et  inter- 
rompus. 

Des  cahiers  de  musique  étaient  ouverts  sur  le 
piano,  d'autres  épars  sur  le  tapis. 

Tout  ce  désordre  semblait  charmant,  en  ce  qu'il 
révélait  la  présence  habituelle  d'une  femme,  et 
fournissait  sur  cette  femme  certains  indices  qui  ne 
devaient  point  être  trompeurs. 

La  nuance  de  la  tenture  prouvait  qu'elle  était 
blonde  ; 

Les  roses  permettaient  de  supposer  qu'elle  était 
jeune; 

Le  piano  la  disait  musicienne,  et  les  livres  intelli- 
gente. 

Nous  allons  voir  à  l'instant  même  si  la  réalité  con- 
firmait nos  suppositions  savamment  raisonnées. 

Madame  de  Talmay,  appuyant  sur  un  coussin  de 
velours  bleu  ses  bras  ronds  et  blancs,  nus  presque 
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jusqu'à  l'épaule,  selon  la  mode  de  1829,  ne  laissait 
voir  que  la  torsade  épaisse  de  ses  cheveux  blonds 
enroulés  derrière  sa  tète,  la  naissance  de  ses  épaules 
éclatantes  et  polies  comme  du  marbre  de  Carrare, 
et  les  contours  déliés  de  sa  taille  svelte  sans  mai- 
ir  et  que  dessinait  Le  corsage  étroit  de  sa  robe 
de  soie  gris-perle. 

La  comtesse  avait  vingt-trois  ans.  —  Elle  était 
grande  et  mince,  charmante  plutôt  que  belle,  sur- 
tout gracieuse,  et  pourvue  amplement  de  cet  attrait 
indéfinissable  qu'on  appelle  la  distinction. 

Son  visage ,  d'une  délicatesse  infinie  ,  faisait 
penser  involontairement  au  velouté  d'une  rose  pâle. 
—  Ses  yeux,  d'un  bleu  sombre,  offraient  une  expres- 
sion rêveuse  et  presque  mélancolique.  —  Ses  lèvres, 
rouges  comme  du  corail  humide,  tranchaient  vive- 
ment sur  la  blancheur  mate  de  sa  peau.  —  Une 
agrafe  d'émail  et  de  diamants  retenait  autour  de  son 
mu  un  ruban  de  velour  noir. 

Madame  de  Talmay,  nous  l'avons  dit,  attachait 
rds  sur  la  vallée  avec  une  distraction  inuni- 
—  Elle  n'accordait  aucun»-  attention  aux  hori- 
zons magnifiques  qui  se  déroulaient  devant  elle  et 
aux  splendeurs  du  Boleil  couchant,  —elle  s'absor- 
bait tout  entière  dans  Ba  pensée,  el  cette  pei 
n'était  point  joyeuse,  du  moins  s'il  fallait  .-"m  rap- 
porter aux  nuages  de  tristesse  qui  jetaient  leur  om- 
bre sur  le  Eronl  de  la  jeune  femme  et  à  L'expression 
pleine  d'amertume  du  demi-sourire  qui  pai 
entr'oui  rait  ses  lèi  res. 

Pourquoi  celte  trist<  - 
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Madame  de  Talmay  passait  cependant  pour  une 
femme  heureuse;  —  elle  avait  tout  ce  qui  se  peut 
souhaiter  en  ce  monde  :  la  jeunesse,  la  beauté,  la 
fortune,  le  luxe,  un  mari  plein  de  déférence  et  de 
tendresse. 

Mais  Dieu  seul  lit  au  fond  des  cœurs,  —  Dieu  et 
les  romanciers.  —  Peut-être  saurons-nous  bientôt 
ce  qui  se  passait  dans  celui  de  la  comtesse. 

Quittons  le  premier  étage  et  descendons  au  rez- 
de-chaussée  où  nous  allons  trouver  mademoiselle 
Flore  accoudée,  le  nez  au  vent,  à  l'une  des  fenêtres 
du  vestibule. 

Mademoiselle  Flore  était  une  de  ces  jolies  et  im- 
pertinentes soubrettes  qui,  lorsque  leurs  principes 
ne  s'y  opposent  point,  ne  tardent  guère  à  passer  de 
l'antichambre  de  leur  maîtresse  dans  un  salon,  ou 
plutôt  dans  un  boudoir,  qui  leur  appartient  en 
propre. 

Gomme  dans  le  fameux  roman  du  chevalier  Lou- 
vet  de  Couvray,  il  y  avait  en  Flore  l'étoffe  d'une 
madame  de  Mondésir. 

Figurez-vous  une  fringante  et  rose  créature  au 
minois  chiffonné  et  provoquant,  —  aux  grands  yeux 
noirs  tentateurs  et  hypocrites,  —  à  la  chevelure 
opulente  et  lustrée  sous  un  petit  bonnet  de  dentelle, 
—  à  la  taille  mince  à  tenir  entre  les  dix  doigts,  — 
aux  hanches  espagnoles,  —  à  la  main  fine  et  au  pied 
cambré  et  bien  chaussé,  —  enfin,  la  vivante  et  sé- 
millante incarnation  de  la  beauté  du  diable.  —Tous 
voyez  cela  d'ici. 

Mademoiselle  Flore,  elle  aussi,  avait  l'air  rêveur. 
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Comme  la  Mignon  de  Goethe  et  d'Ary  Scheffer,  elle 
regrettait -sa  patrie,  —  mais  d'une  façon  infiniment 
moins  poétique  et  romanesque  que  l'héroïne  des 
deux  hommes  de  génie  que  nous  venons  dénommer. 

La  soubrette  regrettait  Paris  qui  l'avait  vue 
naître  dans  la  loge  d'un  concierge  de  la  rue  du 
Bac,  son  père  légitime;  —  elle  s'ennuyait  mortelle- 
ment au  fond  de  la  Bourgogne  où  elle  avait  été 
amenée,  trois  mois  auparavant,  par  la  tante  de  la 
comtesse  de  Talinay,  madame  la  baronne  Sylvanire 
de  la  Margelle  avec  laquelle  nous  ne  tarderons 
point  à  lier  connaissance. 

La  baronne  Sylvanire  avait  cru  faire  un  inappré- 
ciable cadeau  à  sa  nièce  en  lui  donnant  mademor 
selle  Flore. 

En  cela  elle  s'était  trompée. 

Fidèle  aux  traditions  de  son  emploi,  la  soubrette 
trouvait  absolument  inhabitable  une  maison  dont 
la  maîtresse  n'avait  pas  la  plus  petite  intrigue  à 
suivre  et  le  moindre  mystère  à  cacher. 

En  outre,  les  valets  de  chambre  de  province  dé- 
plaisaient essentiellement  à  mademoiselle  Flore. 

Elle  b'ur  reprochait  de  manquer  de  style  et  d'al- 
lure. 

L'intérêt  et  le  plaisir  lui  faisaient  donc  à  la  fois 
défaut. 

—  Très-certainement,  —  se  disait-elle, — je  ne 
in  p  i-  ici.  —  Quand  la  baronne  partira,  je  lui 
dirai  que,  toute  réflexion  faite,  j<i  ne  puis  me  déci- 
dera me  séparer  d'elle.  —  La  vieille  folle  sera  tou- 
chée de  mon  dé\ ment,  —  elle  augmentera  mes 
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gages  et  nous  retournerons  ensemble  à   Paris!  — 
Vive  Paris!... 
Puis,  la  soubrette  ajoutait  sans  transition  : 

—  Ah!  la  baronne!  à  la  bonne  heure,  parlez-moi 
de  ça!...  —  voilà  une  femme  comme  je  les  com- 
prends!... —  elle  ferait  joliment  mon  affaire  si  elle 
avait  seulement  une  vingtaine  d'années  de  moins... 
—  O  feu  baron  de  la  Margelle,  comme  tu  as  dû  en 
voir  de  toutes  les  couleurs  de  ton  vivant,  cher  ami  ! .. . 
Je  donne  une  larme  à  ta  cendre,  et  je  te  plains  du 
plus  profond  de  mon  cœur,  mon  bonhomme! 

Mademoiselle  Flore  en  était  là  de  son  monologue 
railleur,  et  deux  mignonnes  fossettes  se  creusaient 
dans  ses  joues  au  souvenir  des  mésaventures  con- 
jugales du  défunt  mari  de  Sylvanire,  quand  un 
bruit  soudain  lui  fit  dresser  l'oreille. 

Ce  bruit  venait  du  parc. 

Le  galop  impétueux  d'un  cheval  retentissait  dans 
les  allées  sablées. 

Flore  se  pencha  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et  à 
travers  une  éclaircie  du  feuillage  elle  ne  tarda  point 
à  voir  passer  un  cavalier  lancé  à  fond  de  train  et  qui 
venait  dans  la  direction  du  château. 

—  Tiens  !  —  se  dit  la  soubrette,  —  il  paraît  qu'un 
de  ces  messieurs  a  quitté  la  chasse...  —  Mais  par 
où  diable  est-il  entré  dans  le  parc?  —  Il  n'y  a  pas  de 
grille  de  ce  côté.  —  Ce  cavalier  a  donc  traversé  la 
rivière  ou  franchi  le  saut  de  loup  !...  Voilà  qui  me 
paraît  bizarre! 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  travailler  l'ima- 
gination de  mademoiselle  Flore. 

1. 
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La  moindre  apparence  de  mystère  suffisait  pour 
lui  permettre  de  donner  carrière  à  des  conjectures 
de  toutes  sortes. 

Dans  ce  moment  elle  ne  s'ennuyait  plus... 

Elle  prêta  l'oreille  avec  un  redoublement  d'at- 
tention; mais  le  bruit  du  galop  rapide  avait  cessé 
de  se  faire  entendre. 

—  Eh  bien  !  —  se  demanda  la  soubrette,  —  qu'est 
devenu  cet  écuyer  qui  courait  si  vite  tout  à  l'heure? 

La  réponse  à  cette  question  ne  se  fit  pas  attendri1. 

Nous  savons  déjà  que  depuis  le  château,  on  do- 
minait le  versant  boisé  de  la  colline. 

Les  yeux  perçants  de  mademoiselle  Flore  distin- 
guèrent un  mouvement  léger  dans  le  feuillage,  et 
ils  surprirent,  ou  plutôt  ils  devinèrent  la  présence 
d'un  homme  qui  mettait  pied  à  terre  au  milieu  d'un 
massif  ut  qui  attachait  sa  monture  par  la  bride  à 
un  tronc  d'arbre. 

—  Allons  I  allons  !  —  murmura  la  jeune  fille  en 
frappant  joyeusement  ses.  deux  petites  mains  l'une 
dans  l'autre,  —  voilà  qui  se  complique! — Pourquoi 

personnage  inconnu  caehe-t-il  ainsi  son  cheval 
dans  un  fourré,  au  lieu  de  l'amener  tout  simple- 
ment à  l'écurie?..*  s'il  était  minuit,  je  ae  me  sen- 
tirais point  tranquille;  m. us  il  fait  grand  jour,  el  ce 
quidam  ae  peut  être  un  brigand.  —  D'ailleurs  le 
temps  est  passé  où  les  brigands  faisaient  leurs  ex- 
péditions à  cheval!...  Non...  m>n...<-r  nV.-t  pas  un 
voleur  !  mais  qu'est-ce  donc  ?... 

Mademoiselle  flore  allait  le  savoir. 

i  e  m.\  Btérieux  vjsiteur  se  glissa  le  long  des  ail 
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les  plus  ombreuses,  à  la  façon  d'un  mohican  qui 
veut  surprendre  son  ennemi.  — Évidemment  il  s'ef- 
forçait de  ne  point  attirer  l'attention  et  d'éviter  la 
rencontre  de  ceux  des  hôtes  du  château  qui  peut- 
être  se  promenaient  dans  le  parc. 

Enfin,  après  une  marche  lente  et  prudente,  il  at- 
teignit la  lisière  de  la  partie  boisée  et  ne  se  trouva 
plus  séparé  du  corps  de  logis  que  par  une  vaste 
pelouse  dont  une  allée  circulaire  dessinait  le  con- 
tour. 

Il  ne  pouvait  désormais  faire  un  pas  de  plus  en 
avant  sans  se  trouver  complètement  à  découvert. 

Il  s'arrêta,  en  se  dissimulant  de  son  mieux  der- 
rière le  tronc  d'un  gigantesque  noyer  d'Amérique; 
mais  la  soubrette  avait  eu  le  temps  d'entrevoir  son 
visage.  Elle  fit  un  geste  de  surprise  et  elle  se  dit  : 

—  M.  Georges  de  Commarin!...  —  Que  signifie 
cela?  —  Que  vient-il  chercher  ici,  et  pourquoi  donc 
a-t-il  quitté  la  chasse  ?... 

Depuis  le  poste  d'observation  où  il  venait  de  s'ins- 
taller Georges  de  Commarin,  puisque  tel  était  le 
nom  du  nouveau  venu,  promena  ses  regards  sur 
toute  la  façade  du  château.  —  Il  tressaillit  en  aper- 
cevant madame  de  Talmay,  et  ses  yeux  parurent  ne 
plus  pouvoir  se  détacher  de  la  fenêtre  où  elle  s'ac- 
coudait. 

—  Que  regarde-t-il  donc  ainsi?  —  se  demanda 
Flore. 

Cependant,  an  bout  de  quelques  minutes  le  jeune 
homme  —  c'était  un  jeune  homme  —  modifia  son 
examen.  —  Son  regard,  longuement  fixé  sur  le  pre- 
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rnier  étage,  redescendit  vers  le  rez-de-chaussée  et 
s'arrêta  avec  une  expression  joyeuse  sur  le  joli  mi- 
nois de  la  soubrette. 

—  Ah  çà  !  mais,  —  pensa  cette  dernière,  —  on 
dirait  qu'il  me  sourit...  —  Je  ne  me  trompe  pas,  il 
me  fait  des  signes...  —  Est-ce  que,  par  hasard,  il 
serait  revenu  pour  moi? 

Mademoiselle  Flore,  très-satisfaite  de  sa  petite 
personne,  prit  sa  taille  mince  entre  ses  dix  doigts, 
en  ajoutant  : 

—  On  en  vaut,  ma  foi,  la  peine  ! 

Georges  de  Commarin  agitait  son  bras  droit  dans 
la  direction  de  la  camériste,  à  la  façon  de  ces 
pauvres  télégraphes  si  complètement  détrônés  par 
l'électricité. 

Mademoiselle  Flore  fit  un  geste  qui  voulait  dire 
clairement  : 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  en  voulez,  monsieur? 
La  tète  et  la  main  du  jeune  homme   remuèrent 

trois  fois  de  haut  en  bas,  répondant  ainsi  : 

—  Oui...  oui...  oui... 

—  C'est  un  joli  garçon,  —  murmura  la  soubrette; 
—  on  peut  se  risquer... 

Et  sa  pantomime  répliqua  : 

—  .I'.\  vais... 

En  môme  temps  elle  quitta  la  fenêtre,  elle  sortit 
du  vestibule  et,  traversant  la  pi'iouso  d'un  air  par- 
faitement dégagé,  elle  cueillit  chemin  taisant  quel- 
ques fleurettes  sur  Le  gazon  el  atteignit  la  lisière  du 
parc. 

Avant  do  s'engager  dans  l'allée  sombre   ouverte 
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devant  elle,  elle  se  retourna  et  jeta  un  coup  d'œil 
sur  la  façade  du  château,  espérant  y  découvrir  l'ob- 
jet qui,  peu  de  minutes  auparavant,  avait  captivé 
l'attention  de  Georges. 

Mais  elle  ne  vit  rien. 

Madame  de  Talmay  venait  de  quitter  la  fenêtre. 


II 


LES    SOUVENIRS   DE   LA    BARONNE 


La  soubrette  fit  quelques  pas  sous  la  voûte  de 
verdure  formée  par  les  grands  arbres  qui  mariaient 
leurs  rameaux  au-dessus  de  l'allée. 

M.  de  Corn  marin  la  rejoignil  presque  aussitôt. 

Georges  étail  un  grand  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  à  \  niLTt-six  ans,  très-pâle  sous  ses  cheveux 
Bombres  i  I  soyeux,  avec  des  yeux  noirs  expressifs 
.  i  étincelants,  quoique  fatigués  par  les  nuits  passées 
autour  du  tapis  verl  d'une  table  de  jeu,  parlessou- 
pers  el  par  les  boudoirs. 

Son  costume  de  chasse  mettait  eu  valeur  l'élé- 
gante soupli  taille  e1  la  désinvolture  cava- 
lière de  -■>  démarche. 

il  portait  une  casaque  de  velours  unir  à  boutons 
d'argent  iux  hanches  par  le  ceinturon  d'un 
couteau  de  chasse  dont  la  poigi ciselée  étail  véri- 
tablement une  œuvre  d'art. 

De  longues  bottes  a  l'écuyère  venaient  rejoindre 
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sa  culotte  de  tricot  blanc,  dessinant  une  cuisse  fine 
et  nerveuse  comme  celle  du  Méléagre  antique. 

La  visière  de  sa  casquette  de  velours  projetait  son 
ombre  sur  son  front  et  sur  ses  yeux.  —  Sa  main 
gauche  tenait  une  cravache. 

La  soubrette  s'arrêta  et,  les  yeux  baissés  d'une 
façon  qui  s'efforçait  d'avoir  l'air  modeste  et  virginal, 
elle  attendit,  sachant  bien  que  le  jeune  homme  n'a- 
vait point  la  réputation  d'être  timide. 

—  Mademoiselle  Flore...  —  dit-il  avec  une  hési- 
tation qui  surprit  la  jeune  fille. 

—  Monsieur  Georges? 

—  Merci,  d'abord,  d'avoir  compris  que  j'avais  à 
vous  parler... 

—  Il  m'aurait  été  difficile  de  ne  pas  le  com- 
prendre, vous  avez  la  pantomime  très-expressive. 

—  Savez-vous  bien  que  vous  êtes  charmante? 

—  Je  n'en  doutais  guère  et,  puisque  vous  me 
l'affirmez,  je  n'en  doute  plus,  car  on  prétend  que 
vous  êtes  connaisseur. 

—  Sous  une  aussi  gracieuse  enveloppe  il  est  im- 
possible que  vous  n'ayez  pas  un  petit  cœur  compa- 
tissant... —  reprit  Georges. 

—  Croyez-vous  cela? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Eh  bien,  au  fait,  je  ne  dis  pas  non  ! 

—  J'attends  de  vous  un  service,  mademoiselle 
Flore... 

—  Un  service  ? 

—  Immense. 

—  Lequel?... 
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Georges  tira  de  la  poche  de  côté  de  son  habit  de 
chasse  une  très-petite  lettre  cachetée,  mais  sans 
adresse. 

—  Ce  billet...  —dit-il. 

—  Eh  bien? 

—  Chargez-vous  de  le  remettre... 

—  A  qui?... 

—  A  votre  maîtresse. 
Flore  tressaillit  de  joie. 

Tous  ses  vœux  étaient  comblés  :  —  madame  de 
Talmay  avait  une  intrigue!...  —  le  règne  des 
jolis  mystères  allait  s'inaugurer  au  château!...  — 
Quelle  aubaine  pour  une  camériste  de  la  bonne 
école  ! 

Cependant  elle  eut  l'air  de  faire  résistance. 

Elle  repoussa  doucement  la  lettre,  en  balbutiant 
avec  un  embarras  et  une  pruderie  parfaitement 
joués  : 

—  Non...  non,  monsieur  Georges,  ne  me  deman- 
dez  pas  cela... 

—  Refusez-vous  donc  de  vous  Charger  de  cette 
lettre  7 

—  Oui,  certes,  je  refuse  !... 

—  Kl  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  le  faut!... 

—  .M. us  pourquoi  le  faut-il .'... 

—  .!••  ut'  puis...  —  je  m'  dois...  D'ailleurs,  ma- 
dame  oe  me  le  pardonnerait  jamais... 

—  Non-seulement  voire  maîtresse  vous  le  pardon- 
na ra,  mais  encore  elle  voue  en  saura  jré... 
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—  Ah  !...  —  murmura  curieusement  la  soubrette, 
—  c'est  donc  convenu  avec  elle  ? 

—  Non,  sans  doute;  mais  il  est  indispensable, 
dans  son  propre  intérêt,  qu'elle  connaisse  ie  con- 
tenu de  ce  billet. 

—  Vous  m'affirmez  qu'il  y  va  de  l'intérêt  de  ma- 
dame? 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  J'ai  toute  confiance  en  vous,  monsieur  Georges, 
et  cependant  j'hésite  encore. 

—  N'hésitez  plus,  mon  enfant.  Chargez-vous  de  la 
mission  que  je  vous  supplie  d'accepter. 

—  Allons,  je  cède...  je  suis  si  faible  ! 

—  Dites  :  si  bonne... 

Flore  fit  glisser  le  billet  de  Georges  dans  le  joli 
sanctuaire  de  sa  gorgerette. 
Le  jeune  homme  poursuivit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout... — Acceptez  ceci  pour  l'amour 
de  moi,  mademoiselle...  je  vous  le  demande  en 
grâce... 

Et  il  tendit  à  la  soubrette  une  petite  bourse  ron- 
delette. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —  demanda  Flore  qui  le 
savait  bien. 

—  C'est  pour  le  port...  —  dix  louis. 

Et  Georges  ajouta  tout  bas,  en  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  Les  derniers! 

Cette  fois  mademoiselle  Flore,  en  camériste  bien 
élevée,  ne  fit  aucune  façon. 
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Elle  prit  délicatement  la  bourse,  qui  disparut  dans 
la  poche  de  son  tablier  de  soie. 

—  Mon  enfant,  —  continua  Georges,  —  n'oubliez 
pas  qu'il  faut  que  ma  lettre  soit  remise  aujourd'hui 
même,  avant  la  nuit. . .  —  Il  y  va  des  plus  graves  inté- 
rêts, je  vous  le  répète. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Georges,  et  comp- 
tez sur  mon  exactitude. 

—  Vous  êtes  aussi  bonne  que  jolie. 
La  soubrette  lit  une  révérence. 

Georges  la  prit  par  la  taille  et  l'embrassa  sur  le 
cou,  à  la  naissance  des  cheveux,  si  vivement  qu'il 
lui  aurait  été  tout  à  fait  impossible  de  faire  résis- 
tance, en  supposant,  chose  peu  probable,  que  la 
pensée  de  cette  résistance  lui  fût  venue. 

Puis,  sans  ajouter  un  mot,  il  regagna  le  massif 
dans  lequel  il  avait  attaché  son  cheval,  et  mademoi- 
selle Flore  l'entendit  s'éloigner  au  galop. 

Elle  reprit  aussitôt  le  chemin  du  château. —  Elle 

remonta  dans  sa  chambre,  et,  tirant  de  son  sein  la 

lettre  du  jeune  homme,  elle  se  mit  à  l'examiner 

9  tous  les  sens  avec  une  indicible  et  fiévreuse 

curiosité. 

Flore  aurait  donné  de  grand  cœur  une  bonne 
partie  des  pièces  d'or  qu'elle  avait  reçues  pour  Ba- 
voir ce  que  contenait  la  lettre;  mais  il  ne  fallait 
point  songer  à  rompre  le  cachet  armorié  qui  fermait 
Le  pli,  et  L'indiscrétion  de  L'aimable  enfanl  devait  bi 
contenter  de  recourir  à  des  moyens  plus  simples 
ou  plus  habiles. 

Connaissi  z  vous  un  charmant  dessin  de  Vidal? 
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Une  camériste  à  la  main  friponne  élève  un  billet 
à  la  hauteur  de  son  œil  et  ne  néglige  rien  pour  saisir 
une  partie  du  secret  galant  que  récèle  dans  ses  flancs 
la  frêle  enveloppe  aristocratique  et  parfumée. 

Pendant  quelques  minutes,  l'attitude  de  made- 
moiselle Flore  offrit  l'exacte  reproduction  de  ce 
dessin. 

Enfin  ses  louables  efforts  furent  en  partie  récom- 
pensés. 

Elle  parvint  à  déchiffrer  quelques  mots  qui,  sans 
doute  lui  parurent  suffisamment  significatifs,  car 
elle  s'écria  : 

—  Un  rendez-vous  pour  cette  nuit!...  — Vertu  de 
ma  vie  !...  comme  dit  madame  la  baronne,  voilà  qui 
valait  plus  de  dix  louis!...  —  Par  bonheur  je  suis 
une  fille  adroite,  et  les  piécettes  jaunes  tombées  dans 
ma  poche  tout  à  l'heure  ne  sont  que  les  premières 
gouttes  de  la  pluie  d'or  que  je  saurai  changer  en 
averse  !... 

En  ce  moment  retentit  le  timbre  argentin  de  l'une 
des  deux  sonnettes  placées  dans  la  chambre  de  la 
camériste. 

—  C'est  madame  la  baronne  qui  m'attend,  —  se 
dit-elle;  — j  y  cours. 

La  lettre  de  Georges  reprit  sa  place  dans  le  cor- 
sage de  mademoiselle  Flore,  qui  se  dirigea  d'un  pas 
leste  vers  l'appartement  de  sa  première  maîtresse, 
aux  ordres  de  laquelle  elle  était  restée  pour  tout  le 
temps  du  séjour  de  cette  dernière  au  château. 

La  baronne  Sylvanire  de  la  Margelle,  veuve  de- 
puis longtemps  consolée  d'un  général  de   division 
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dont  la  félicité  conjugale  n'avait  pas  été  sans  nuages, 
offrait  aux  observateurs  un  type  amusant  et  curieux. 

Esquissons  en  quelques  traits  la  physionomie  de 
celte  héroïne  d'un  trop  grand  nombre  de  tendres 
romans. 

Au  moment  de  l'arrivée  de  mademoiselle  Flore, 
la  baronne  vêtue  d'un  peignoir  de  mousseline 
blanche,  orné  de  nœuds  d'un  rose  tendre,  était  éten- 
due dans  une  bergère  et  tenait  sur  l'un  des  doigts  de 
sa  main  gauche  une  jolie  petite  perruche  verte,  tout 
en  jouant  de  la  main  droite  avec  un  éventail  illustré 
de  scènes  mythologiques  et  galantes. 

Le  mystère  historique  épaissi  à  dessein  autour  de 
l'homme  au  masque  de  fer,  de  mélodramatique  mé- 
moire, n'était  rien  à  côté  de  celui  dont  il  plaisait  à 
la  baronne  d'envelopper'son  acte  de  naissance. 

Personne  au  monde  ne  connaissait  l'âge  exact  de 
madame  de  la  Margelle;  elle-même  sans  doute  l'avait 
oublie  el  se  plaisait  à  conserver  à  son  endroit  de 
douces  illusions. 

Parfois,  entraînée  à  son  insu  par  de  juvéniles  ré- 
miniscences,  Sylvanire  remontait  le  neuve  de  ses 
souvenirs,  el  faisait  dans  un  passé  lointain  des  excur- 
Bions  compromettantes. 

Mai-  sa  présence  d'esprit,  un  instant  en  défaut, 
lui  montrait  bien  vite  le  danger  des  dates  et  elle  se 
tirait  d'affaire  en  ajoutant  vivement  : 

—  Ceci  se  passait  bien  longtemps  avant  ma  nais- 

Bance. 
i  m  bien  : 

—  Je  n'étais  qu'une  enfant  alors. 
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En  réalité  madame  de  la  Margelle  pouvait  avoir 
doublé  depuis  nombre  d'années  le  cap  néfaste  de  la 
cinquantaine  ;  mais,  franchement,  vue  à  distance 
et  dans  une  demi-obscurité  favorable,  elle  ne  sem- 
blait point  âgée  de  beaucoup  plus  de  quarante- 
quatre  ou  de  quarante-cinq  ans. 

Sa  taille,  restée  fine  et  élancée,  prêtait  à  l'illu- 
sion. 

La  baronne,  grande  et  mince,  pour  ne  pas  dire 
maigre,  et  toujours  habillée  avec  une  élégance  irré- 
prochable, conservait  la  tournure  dégagée  d'une 
femme  jeune  encore.  —  Sans  trop  de  présomption 
elle  pouvait  nourrir  l'espoir  bien  doux  de  tourner, 
au  bal  masqué,  quelques  têtes  facilement  inflamma- 
bles. 

Le  visage  de  Sylvanire  produisait  l'effet,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  d'un  pastel  bien  réussi.  —  La  ba- 
ronne consacrait  chaque  matin  plus  de  deux  heures 
à  faire  sa  tête,  comme  on  dit  en  argot  de  coulisses. 
—  Au  moment  de  celte  importante  et  solennelle 
opération  le  marbre  de  sa  table  de  toilette  otfrait  l'as- 
pect bizarre  et  presque  imposant  du  laboratoire  d'un 
alchimiste.  — C'était  un  étrange  encombrement  de 
petites  fioles  et  de  petits  pots,  et  d'une  foule  d'ins- 
truments invraisemblables  dont  l'usage  ne  se  devi- 
nait point  tout  d'abord  et  permettait  les  suppositions 
et  les  commentaires. 

A  quoi  nous  servirait  d'écrire  le  procès-verbal  des 
teintures  et  des  essences  destinées  à  rendre  aux 
cheveux  jadis  noirs,  la  couleur,  puis  le  brillant, 
puis  la  souplesse  qu'ils  avaient  perdus?  — A  quoi 
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bon  énumérer  les  blancs  et  les  rouges,  solides  et 
liquides,  de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  pro- 
venances, —  les  sachets  de  poudre  de  riz,  —  les 
houppes,  — les  pattes  de  lièvre,  —  les  outils  à  des- 
siner les  veines,  et  ceux  dont  le  but  était  de  régula- 
riser et  de  colorer  les  sourcils? 

Sylvanire,  une  fois  sous  les  armes,  c'est-à-dire 
agréablement  peinte  et  teinte,  comparait  assez  vo- 
lontiers l'aspect  mat  et  farineux  de  son  plâtrage  au 
délicat  velouté  d'une  pèche  mûre. 

Notre  volonté  étant  de  tout  dire,  le  bien  comme 
le  mal,  nous  devons  ajouter  que  la  bonne  dame 
avait  conservé  des  dents  superbes  et  des  yeux  éfcae- 
rillonnés  dont  l'expression  retardait  de  quinze  Qg 
vingt  ans. 

Madame  delà  Margelle  aimait  passionnément  à 

se  décolleter.  —  Avec  ou  sans  prétextes,  elle  étalait 

ses  bras  jadis  charmants,  —  hélas!  tout  passe!... — 

mgles  nettement  accusés  de  ses  épaules,  les  sa- 

profondes  et  le  néant  absolu  de  sa  poitrine. 

La  manie  des  bijoux,  dont  Sylvanire  était  posée* 
-  Tv. lit  de  correctif  à    ces  exhibitions  quoti- 
diennes et  déplora»! 

Les  bracelets  étages  montaient  jusqu'au  coude. — 
!.••-  colliers  voilaient  à  demi  les  aspérités  et  Las  ca- 
vernes que  la  baronne  croyait  irrésistiblement 
duisantes. 

Chacun  de  ces  bijoux  parlait  à  la  mémoire  do  La 
sible  veuve,  et  ce  n'est  pas  toujours  vers  feu  1< 
général  baroo  de  La  Margelle  que  remontaient 
louvenirs.  —Nous  avons  môme  de  fortes  raisons 
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pour  supposer  que  l'écrin  conjugal  était  de  tous  ses 
écrins  celui  qu'elle  appréciait  le  moins. 

Malgré  ses  ridicules  innombrables,  malgré  l'esprit 
et  le  jugement  les  plus  faux  et  les  plus  dangereuse- 
ment dévoyés  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  Syl- 
vanire  était  au  fond  une  personne  excellente ,  et 
point  sotte  en  tout  ce  qui  ne  touchait  en  rien  à  ses 
prétentions  ou  à  ses  adorations  rétrospectives. 

Son  immoralité,  ou  plutôt  son  absence  de  mora- 
lité, semblait  moins  odieuse,  parce  quelle  était 
naïve.  — La  baronne  aurait  donné  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  à  sa  nièce  ou  à  toute  autre  jeune  femme, 
les  plus  exécrables  conseils,  sans  se  douter  de  la 
profondeur  de  l'abîme  innocemment  creusé  par 
elle  et  sans  soupçonner  la  terrible  ^et  effrayante 
responsabilité  qu'elle  devait  assumer  en  agissant 
ainsi. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  ne  point  crier  à  l'exa- 
gération en  face  de  ce  caractère. — Nous  ne  le  copions 
pas,  nous  le  photographions  surnature. 

Mademoiselle  Flore  entra  dans  la  chambre  à  cou- 
cher où  se  trouvait  la  baronne. 

La  perruche,  dans  un  accès  de  joie  sans  cause  ou 
de  méchanceté  sans  motif,  —  l'allégresse  et  la  mali- 
gnité des  perruches  se  ressemblent  beaucoup  et  se 
manifestent  souvent  de  la  même  façon,  —  se  mit  à 
battre  des  ailes  en  poussant  des  cris  aigus. 

Sylvani relâcha  tout  aussitôt  son  éventail  et  sou- 
pira d'une  voix  caressante,  en  grattant  affectueuse- 
mens  le  volatile  sur  le  sommet  de  la  tête  avec  l'ongle 
du  doigt  annulaire  de  la  main  droite  : 
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—  Cocotte...  ma  Cocotte...  qu'est-ce  que  nous 
avons  donc,  cher  amour?...  Allons,  baisons  cette  maî- 
tresse, cette  bonne  maîtresse...  baisons-la  tout  de 
suite  ,  baisons-la  bien  vite,  mon  ange... 

La  perruche  se  calma  et  approcha  son  bec  cro- 
chu et  tranchant  des  lèvres  vermeilles  de  bonne 
maîtresse. 

Exaltée  par  cette  preuve  d'obéissance  et  de  ten- 
dresse, madame  de  la  Margelle  dévora  l'oiseau  de 
baisers,  ce  qui  parut  ne  causer  à  Cocotte  qu'une 
satisfaction  incomplète. 

—  Madame  la  baronne  a  sonné?...  —  demanda 
Flore. 

—  Oui,  ma  petite. 

—  Me  voici  aux  ordres  de  madame  la  baronne. 

—  Mets  la  chérie  sur  son  perchoir  et  songeons  à 
ma  toilette...  —  Je  crois  qu'il  est  temps...  Ces  mes- 
sieurs ne  tarderont  pas  à  rentrer... 

Mademoiselle  Flore  prit  délicatement  la  per- 
ruche, qui  recommençait  ses  cris  et  ses  battements 
d'aile  insensés,  et  la  posa  sur  le  bâton  le  plus  élevé 
d'un  élégant  perchoir  de  citronnier  à  godets  d'ar- 
gent. 

Madame  de  la  Margelle  se  leva  d'un  air  plein  de 
l.i!-ii<  ur  et  comincnra  à  détacher  les  rubans  de  son 
peignoir. 

—  Quelle  robe  mettra  madame  la  baronne?...  — 
fit  la  soubrette. 

—  Je  ne  Bais,  ma  petite...  non,  en  vérité,  je  ne 
...  —  J'hésite  i  ntre  ma   robe  de  crêpe  jaune 

paille  et   ma  robe  de  taffetas  rose...  —  En  ma 
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qualité  de  brune  piquante  le  jaune-paille  me  sied 
à  ravir,  mais  le  rose  offre,  je  crois,  quelque  chose 
de  plus  jeune  et  de  plus  gai...  — Tune  manques  pas 
de  goût^  petite  Flore...  je  te  demande  un  conseil... 

—  Madame  la  baronne  me  comble  ;  mais  de 
quelle  façon  répondre  à  sa  confiance?...  Madame  la 
baronne  est  de  ces  femmes  à  qui  tout  va  bien...  — 
Impossible  de  faire  un  choix  raisonné  ! 

—  C'est  vrai,  ma  fille,  absolument!..  En  te  don- 
nant à  ma  nièce,  je  lui  ai  donné  un  trésor...  Tu  as 
de  l'esprit  comme  un  ange,  tu  vois  juste  et  tu  parles 
bien...  —  Mais  comment  faire  pour  me  décider? 

—  Si  madame  la  baronne  me  le  permet,  je  lui 
soumettrai  une  idée  qui  peut-être  n'est  pas  mau- 
vaise. 

—  Je  permets...  —  voyons  ton  idée... 

—  Lorsque  le  raisonnement  est  inutile,  il  faut 
s'en  rapporter  au  hasard.  —  Que  madame  la  ba- 
ronne tire  à  la  belle  lettre... 

—  Charmant!  charmant!  — s'écria  la  baronne, 
—  j'adopte  avec  enthousiasme!...  Prends  un  volume 
sur  ce  guéridon. 

—  Je  tiens  le  volume... 

—  Tu  représenteras  le  jaune  et  je  serai  l'incarna- 
tion du  rose.  Celle  des  deux  nuances  dont  la  lettre 
sera  la  plus  rapprochée  delà  lettre  A,  aura  l'avantage 
pour  ce  soir.  —  Voyons,  interroge  l'oracle. 

La  soubrette  prit  une  épingle  et  avec  cette  épingle 
ouvrit  le  volume. 

—  Quel  esi  le  mot?  —  demanda  la  baronne. 

—  Vieillesse...  —  dit  Flore  en  faisant  la  moue. 
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—  Fi,  l'horreur  !  —  répliqua  madame  de  la  Mar- 
gelle... —  ah  !  le  vilain  mot!...  —  A  mon  tour... 

Le  livre  refermé  s'ouvrit  de  nouveau. 

—  Amour!  —  murmura  d'un  ton  langoureux  Svl- 
vanire.  —  A  la  bonne  heure!  —  l'oracle  ne  pouvait 
plus  spirituellement  répondre  !...  Petite,  je  te  fais 
cadeau  de  la  robe  jaune...  pour  un  empire  je  ne  la 
porterais  pas  désormais. 

—  Je  remercie  madame  la  baronne... 

—  Amour!...  amour!...  amour!...  —  modula 
Sylvanire  sentimentalement  et  sur  trois  tons  diffé- 
rents. —  0  Cupidon,  fils  de  Vénus,  c'est  ta  voix 
que  je  viens  d'entendre!  Le  rose  est  ta  couleur  favo- 
rite!... vive  le  rose!...  Dites-moi,  petite,  ai-je  le 
teint  clair  aujourd'hui  ?... 

Mademoiselle  Flore  regarda  sans  rire  la  couche 
épaisse  de  pastels  multicolores  qui  plâtraient  le 
visage  de  la  baronne,  et  répondit  avec  un  sérieux 
partait  : 

—  La  fraîcheur  et  le  velouté  de  madame  sont  in- 
comparables. 

—  Crois-tu  que  je  paraisse  aussi  jeune  que  ma 

"... 

—  Je  serais  au  désespoiç  d'offenser  madame, — 
répondit  Flore  avec  une  hj  pocrisie  miraculeusement 
impudente,  —  mais  la  vérité  ayant  tout...  Madame 
la  baronne  me  semble  avoir  trois  ou  quatre  ans  de 
pins  que  madame  la  comtesse.. •  —  Que  madame  la 
baronne  me  pardonne... 

—  Non-seulement  je  te  pardonne,  avais  j'aime  ta 
franchise... —Je  ne  saurais  Bupport^r  les  compli- 
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ments  et  les  fadeurs...  —  Au  moins,  toi,  quand  tu 
parles,  on  sait  que  tu  dis  ce  que  tu  penses...  —  Ali  ! 
petite  Flore,  je  pense  que  j'aurai  de  la  peine  à  te 
remplacer! 

—  Je  supplie  madame  la  baronne  de  me  conser- 
ver... —  je  serais  si  heureuse  de  ne  la  quitter 
jamais  !... 

—  Oui!...  oui!...  je  connais  ton  dévouement...  — 
mais  c'est  impossible...  —  Je  t'ai  donnée  à  ma  nièce, 
je  ne  puis  te  reprendre. 

La  camériste  poussa  un  soupir. 

—  Voyons...  voyons...  —  continua  la  baronne,  — 
occupons-nous  de  choses  sérieuses.  —  Du  moment 
que  je  suis  en  rose,  dois-jeme  coiffer  avec  du  corail, 
des  perles  ou  des  fleurs  ? 

—  Les  fleurs  vont  admirablement  à  madame. 

—  Sans  doute...  — les  perles  aussi...  —  Je  trouve 
même  que  les  perles  donnent  à  ma  physionomie 
quelque  chose  d'oriental...  — Ah  !  petite  Flore,  que 
de  souvenirs  ce  mot  me  rappelle  !... 

.    —  Est-ce  que  madame  la  baronne  est  allée  en 
Orient?... 

—  Jamais...  non,  jamais  hélas!  mais  j'ai  connu 
un  Turc. 

—  Un  beau  Turc,  madame?... 

—  Ah  !  je  le  crois  bien,  qu'il  était  beau  !  — C'était 
un  attaché  d'ambassade...  il  s'appelait  Méhémet- 
Aly,  le  noble  jeune  homme  !  —  Que  dis-je,  jeune 
homme,  je  devrais  plutôt  nr  écrier  :  jeune  dieu!... 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  madame,  que  ces  Turcs 
avaient  une  quantité  de  femmes  légitimes. 
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—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  petite!...  mais  il  faut 
les  plaindre  et  non  les  blâmer...  les  mœurs  de  leur 
pays  et  la  vivacité  de  leur  sang  ne  leur  permettent 
point  d'apprécier  les  douceurs  d'un  amour  unique 
et  constant. 

—  Pauvres  gens  !  —  murmura  la  soubrette  avec 
componction. 

—  Combien  de  fois,  —  poursuivit  madame  de  la 
Margelle  vivement,  —  combien  de  fois  Méhémet 
m'a  promis  de  faire  trancher  la  tête  à  ses  favorites 
le  jour  même  de  son  retour  à  Constantinople... 

—  Trancher  la  tète  !  —  répéta  Flore. 

—  Mon  Dieu,  oui... — il  comprenait  si  bien  le 
dévouement,  ce  cher  ami  ! 

—  Et  cette  promesse,  madame,  l'a-t-il  tenue?... 

—  Je  n'ai  nulle  raison  pour  en  douter.  —  Sa  sin- 
cérité, comme  la  tienne,  n'avait  pas  de  bornes?... — 
Et  quelle  admirable  barbe  brune  !...  Ses  dents  étaient 
blanches  comme  des  perles!  —  Ses  yeux  noirs  étince- 
laient  plus  que  des  étoiles  !...  —  Son  costume  d'ap- 
parat donnait  une  idée  très-exacte  des  plus  fabu- 
leuses magnificences  des  Mille  cl  une  Nuitê  !  —  il  me 
semble  le  voir  encore  avec  son  turban  de  cache- 
mire, ses  larges  pantalons  de  satin,  sa  veste  écar- 
Late  ornée  dans  le  dos  d'un  grand  soleil  d'or,  el  son 
cimeterre  enrichi  de  diamants  !..• 

—  Ah!  madame  la  baronne,  —  fit  complaisam- 
menl  la  soubrette,  —  ce  seigneur  devait  éblouir.,, 

—  Il  éblouissait,  c'esl  le  mot  !...  —  Petite  Flore, 
donne  moi  ma  parure  de  Bequins...  — elle  me  vienl 
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de  lui...  —  Je  veux  la  porter  aujourd'hui  en  souve- 
nir de  Méhémet! 

Au  bout  d'un  instant  les  sequins,  enchaînés  les 
uns  aux  autres  par  des  fils  d'or,  s'enroulaient  au- 
tour des  cheveux  fort  habilement  teints  de  Sylvanire. 

Tout  en  procédant  à  cette  œuvre,  la  douairière 
avait  modulé  une  demi-douzaine  de  soupirs  qui  en 
disaient  bien  long. 

La  baronne  ayant  soupiré  suffisamment,  quitta 
son  peignoir  et  révêtit  la  robe  rose  dont  le  corsage, 
audacieusement  échancré,  dévoilait  outre  mesure 
l'affligeante  ostéologie  de  ses  épaules  et  de  sa  poi- 
trine. 

Elle  se  regarda  dans  la  haute  glace  de  sa  psyché 
avec  une  satisfaction  manifeste,  et  sourit  à  son 
image  en  se  disant  in  petto  : 

—  Certes,  à  dix-huit  ans  je  n'étais  pas  plus 
charmante! 

—  J'ai  vu  de  bien  jolies  femmes  dans  ma  \'.o,  — 
murmura  Flore  de  manière  à  être  entendue,  —  et 
cependant  je  n'ai  jamais  rencontré  de  taille  qui  put 
soutenir  la  comparaison  avec  celle  de  madame  la 
baronne... 

—  Je  te  crois,  je  te  crois,  petite,  —  répondit  Syl- 
vanire. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Voilà  ma  toilette  à  peu  près  achevée,  —  donne- 
moi  des  bijoux... 

—  Lesquels,  madame  la  baronne? 

—  D'abord  le  bracelet  du  colonel. 

Flore  sourit  involontairement  et  ne  bougea  point. 

2. 
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—  Est-ce  que  tu  ne  m'as  pas  entendue? 

—  Pardonnez-moi,  madame  la  baronne. 

—  Eh  bien  ? 

—  Madame  la  baronne  oublie  qu'il  existe  dans 
son  écrin  trois  bracelets,  de  trois  colonels...  —  sep- 
tième dragons,  —  Royal-Allemand,  —  hussards  de 
Berchiny... 

—  C'est  vrai...  —  répondit  la  douairière  avec  un 
nouveau  soupir,  —tu  as  raison,  ma  fille...  —  Je 
n'oubliais  pas,  mais  j'étais  distraite...  —  Que  veux- 
tu!  je  songeais  à  Méhémet-Aly  !... 

—  Lequel  des  colonels...  je  veux  dire  des  brace- 
lets... dois-je  apporter  à  madame  la  baronne? 

Après  un  instant  d'hésitation,  Sylvanire  répliqua: 

—  Apporte-les-moi  tous  les  trois... 

(  ['était  de  léclectisme  en  fait  de  souvenirs  !... 

A  ce  trio  de  bijoux  militaires  la  baronne  ajouta 
quel  ues  orfèvreries  dont  les  médaillons  renfer- 
mai it  des  cheveux  de  plus  d'une  couleur  et  por- 
taient, gravées  ou  émaillées  sur  leurs  cassolettes  ou 
sur  leurs  chaînons,  toutes  sortes  de  devises  amou- 
reuses dans  une  demi-douzaine  de  langues. 

On  \  pouvail  lire  : 

A, mi/-    in  I  nu!... 

Rememberl... 

[Yergw-mein-nit  ht!... 

Et  une  foule  d'attirés  choses  eneore,  toutes  du 
dernier  galant  :... 

Bref,  les  écrins  de  Sylvanire  de  la  Margelle  oi  • 
fraient  un  congrès  européen  des  grandes  el  des  pe- 
puissani 
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Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  ces  bibelots  du  temps 
passé  représentaient  sans  doute  des  tendresses  pla- 
toniques. 

La  baronne  attacha  à  son  corsage  un  fort  beau 
camée  antique  qui  venait  de  Canova.  —  Elle  ajouta 
aux  bagues  innombrables  dont  ses  doigts  étaient 
constellés  un  saphir  offert  jadis  par  Chérubini,  et  le 
grand  œuvre  de  son  embellissement  se  trouva  para- 
chevé. 

A  ce  moment  précis  les  trompes  de  chasse  son- 
nèrent une  fanfare  éclatante  à  une  assez  faible  dis- 
tance du  château. 

Sylvanire  tressaillit. 

—  Voici  ces  messieurs  qui  reviennent  !  !  —  s'écria- 
t-elle.  —  Suis-jebien  ainsi,  petite  Flore?... 

—  Si  madame  la  baronne  le  veut,  elle  fera  tour- 
ner toutes  les  têtes  et  battre  tous  les  cœurs... 

Sylvanire  répondit  en  minaudant  : 

—  Peut-être...  si  je  le  voulais...  Mais  je  ne  le 
veux  pas...  non,    certainement,  je  ne  le  veux  pas... 

Puis,  sans  transition,  elle  ajouta  : 

—  Petite,  donne-moi  l'éventail  sur  lequel  l'illustre 
David  a  peint  tout  exprès  pour  moi  la  naissance  de 
Vénus,  et  le  jugement  de  Paris...  et,  certes,  le  grand 
artiste  me  devait  bien  cela...  —  j'avais  daigné 
poser  une  Sabine  pour  son  fameux  tableau... 

—  Dans  quel  costume,  madame  la  baronne?... 

—  Dans  un  costume...  dans  un  costume  qui  m.'al- 
lait  fort  bien...  —  Petite  Flore,  votre  question  est 
indiscrète. 
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—  Je  supplie  madame  la  baronne  de  me  par- 
donner... 

—  Je  n'y  pense  plus...  —  Dis-moi ,  ma  fille, 
sais-tu  quels  sont  ceux  de  ces  messieurs  qui  doi- 
vent souper  ici?... 

—  Mais,  madame  la  baronne,  tous  ceux,  je  crois, 
qui  sont  à  la  chasse...  —  M.  le  marquis  de  Vezay, 
M.  le  comte  de  Santeuil,  le  procureur  du  roi,  le 
receveur  général,  le  docteur  Herbelin,  le  comte  et 
le  vicomte  de  Cussy  et  M.  Georges  de  Commarin... 

—  Georges  de  Commarin,  —  répéta  la  baronne 
avec  un  regard  langoureux. — Comment  le  trouves-tu? 

—  Je  n'ose  exprimer  mon  sentiment. 

—  Exprime,  petite.  —  Je  te  le  permets,  —  dis  ta 
pensée. 

—  Eh  bien!  de  tous  ces  messieurs,  c'est  celui  que 
je  préfère. 

—  Tu  n'as  pas  mauvais  goût!  —  Georges  est 
d'une  pâleur  si  distinguée...  il  a  de  grands  yeux 
noirs  brillants  et  doux  qui  vous  vont  à  l'àme!... 
une  tournure  exquise,  et  des  moustaches,  ah  I 
quelles  moustaches!  Et  puis,  c'est  le  héros  de  cent 
belles  folies! 

—  Vraiment,  madame? 

—  Sans  doute...  —  Ne  le  savais-lu  pas? 

—  Mon  Dieu  non...  —  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  D'abord,  il  est  ruiné, 'ma  petite. 

—  il  me  semble  que  c'est  un  tort. 

—  En  aucune  façon,  car  sa  fortune  s'est  envolée 
en  toutes  sortes  de  magnificences  du  meilleur 
goût...  chevaux  splendides,  livrées  princières,  table 
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ouverte,  et  le  reste.  —  Ses  succès  en  amour  ne  sau- 
raient se  compter,  non  plus  que  ses  duels...  —  Il  a 
mis  à  mal  un  nombre  véritablement  infini  de  fem- 
mes mariées  du  meilleur  monde... 

—  Et  les  maris,  que  disaient-ils? 

—  Ils  se  fâchaient...  — Georges  leur  donnait  un 
coup  d'épée,  et  ils  ne  disaient  plus  rien...  —  C'était 
don  Juan,  c'était  Richelieu,  c'était  Casanova,  Love- 
lace  et  Faublas...  —  Enfin,  je  le  trouve  charmant, 
oui,  charmant,  et  je  n'en  fais  point  mystère  ! 

Mademoiselle  Flore  se  mit  à  rire. 

—  D'où  vient  ta  gaieté,  petite?  —  demanda  la 
douairière,  — pourquoi  ris-tu? 

—  Parce  que  je  crois  que  madame  la  comtesse 
est  tout  à  fait  de  l'avis  de  madame  la  baronne. 

—  Ma  nièce  ? 

—  Mon  Dieu  oui. 

—  Elle  aurait  remarqué  Georges? 

—  Je  l'affirmerais  presque. 

—  Et  qui  te  fait  supposer  cela? 

—  Depuis  que  M.  de  Commarin  vient  presque 
chaque  jour  au  château,  madame  la  comtesse  est 
rêveuse,  —  je  la  trouve  pâlie  et  préoccupée,  et  je 
suis  bien  sûre  que  ses  yeux,  quand  par  hasard  ils 
rencontrent  ceux  de  M.  Georges,  prennent  une 
expression  que  je  ne  leur  connaissais  pas  encore... 

—  Et  voilà  tout? 

—  Voilà  tout. 

—  Tu  te  seras  trompée,  petite...  — Ma  nièce  n'est 
mariée  que  depuis  quatre  ans...  un  mariage  que 
j'ai  fait  moi-même!  —  Elle  n'a  pas  encore  eu  le 
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temps  de  se  lasser  de  son  mari,  qu'elle  adore...  il 
est  impossible  qu'elle  se  préoccupe  si  vite  d'un 
autre  homme...  —  D'ailleurs  elle  a  des  principes... 
—  d'excellents  principes...  —  je  répondrais  d'elle 
comme  de  moi...  —  Elle  est  vertueuse,  —  je  le  fus 
aussi... 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela  !  —  murmura  made- 
moiselle Flore  en  aparté,  —  toutes  les  femmes  com- 
mencent parla;  seulement,  ça  dure  plus  ou  moins. 

—  Enfin, —  poursuivit  Sylvanire, — je  suis  bien 
aise  d'être  prévenue...  —  Je  vais  observer,  surveil- 
ler, me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe.  —  J'ai 
beaucoup  d'expérience,  beaucoup  plus  qu'on  n'en 
a  d'habitude  à  mon  âge.  —  Rien  ne  saurait  donc 
m'échapper,  et  si  je  m'aperçois  que  le  joli  petit 
cœur  de  ma  nièce  s'envole  du  côté  de  Georges  de 
Commarin,  je  donnerai  de  bons  conseils  à  cette 
chère  enfant.  —  Je  l'engagerai  à  revenir  à  son  mari 
qui  est  un  aimable  cavalier,  ou  du  moins  à  bien 
prendre  ses  précautions,  de  manière  à  ne  troubler 
que  le  moins  possible  le  repos  de  son  ménage.  — 
Enfin,  je  ferai  mon  devoir. 

—  Comme  toujours,  madame  la  baronne,  —  ré- 
i  liqua  mademoiselle  Flore. 

—  <  mi.  comme  toujours,  tu  as  raison,  —  le  devoir 
avant  tnut!  —  Voilà  ma  devise,  elle  D'à  jamais  va- 
rié j  aussi  Dieusail  que  ma  conscience  esl  tranquille 
ei  que  feu  Le  baron  de  La  Margelle  fui  un  homme 
heureux.  —  Ah  1  petite  Flore,  quel  excellent  mari 
que  feu  Le  baron,  un  cœur  d'or  !  —  il  i  lail  entouré 

rraifl  amis,  el  ce  qui  était  à  Lui  était  à  eux  égale- 
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ment.  —  Je  l'ai  bien  regretté,  vois-tu,  et  je  crois 
que  je  le  regrette  encore. 

Sylvanire  fit  le  geste  d'essuyer  sur  sa  joue  une 
larme  qui  ne  songeait  point  à  couler. 

Elle  défripa  en  un  tour  de  main  les  plis  de  sa  jupe 
de  soie  rose. 

Elle  ouvrit  et  ferma  à  deux  ou  trois  reprises  le  bel 
éventail  peint  par  David. 

Et  enfin,  après  avoir  jeté  à  la  glace  de  la  psyché 
un  dernier  regard  accompagné  d'un  dernier  sourire, 
elle  sortit  de  sa  chambre  d'une  façon  tout  à  la  fois 
gracieuse  et  majestueuse. 


III 


HENRI    DE    TALMAY 


Ainsi  que  nous  le  lui  avons  entendu  dire  à  elle- 
même,  la  baronne  de  la  Margelle  avait  été  la  cheville 
ouvrière  du  mariage  de  son  neveu,  le  comte  Henri 
de  Talmay,  avec  mademoiselle  Marie  de  Longe- 
court. 

Aucune  circonstance  romanesque  n'avait  d'ailleurs 
présidé  à  celte  union,  malgré  le  caractère  ultra-ro- 
manesque de  Sylvanire. 

La  baronne  était  liée  intimement  avec  le  vieux 
marquis  d'Espoisses,  oncle  et  tuteur  de  Marie  de 
Longecourt,  orpheline.  —  Le  nom  du  marquis  tenail 
une  place  honorable  dans  la  longue  nomenclature 
des  souvenirs  que  nous  connaissons. 

L'enfance  et  la  première  jeunesse  de  Marie  se 
I        renl  au  Sacré-Cœur. 

Quaii'i  elle  eul  atteint  sa  dix-huitième  année,  son 
tuteur  la  retira  du  couvent,  la  mil  à  la  tête  d 
maison  el  la  conduisit  dan-  le  monde. 
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Madame  de  la  Margelle  la  trouva  charmante  et  se 
prit  d'une  vive  amitié  pour  elle. 

Marie  de  Longecourt  possédait  une  fortune  de 
cinquante  mille  livres  de  rente. 

Laide  et  riche,  elle  n'eût  certes  point  manqué  de 
prétendants.  —  Riche  et  charmante,  elle  se  vit  en- 
tourée de  soupirants  aussi  nombreux  que  les  grains 
de  sable  au  bord  de  la  mer. 

Son  tuteur,  le  plus  facile  et  le  meilleur  des 
hommes,  la  laissait  parfaitement  libre  de  faire  un 
choix,  pourvu  que  ce  choix  fût  convenable  sous  le 
double  rapport  de  la  naissance  et  de  la  fortune. 

Marie,  fatiguée  d'hommages,  étourdie  par  la  con- 
tinuelle vapeur  de  l'encens  qu'on  brûlait  sur  ses  au- 
tels, ne  se  décidait  point  et  n'avait  qu'une  ambition, 
celle  de  congédier  tous  ses  adorateurs. 

Le  marquis ,  convaincu  que  rien  ne  pressait  et 
sachant  à  merveille  que  les  quémandeurs  matrimo- 
niaux ne  manqueraient  jamais,  se  prêtait  volontiers 
aux  désirs  de  la  jeune  fdle  et  répondait  uniformé- 
ment la  phrase  consacrée  : 

—  Votre  demande  nous  honore,  mais  ma  nièce 
est  si  jeune...  elle  se  regarde  véritablement  comme 
une  enfant  et  ne  songe  pas  au  mariage. 

Sur  ces  entrefaites  Sylvanire  de  la  Margelle  dit  à 
M.  d'Espoisses  : 

—  Mon  cher  marquis,  vous  ne  pensez  donc  point 
à  marier  votre  charmante  pupille? 

—  J'y  songe  au  contraire,  excellente  amie,  j'y 
songe  beaucoup... 

—  Eh  bien?... 
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—  Mais  Marie  résiste,  —  elle  se  prétend  heureuse 
auprès  de  moi  et  ne  veut  pas  entendre  parler  de 
changer  d'état... 

—  En  d'autres  termes,  son  petit  cœur  reste  silen- 
cieux et  ne  se  révèle  point  encore... 

—  Voilà,  sans  aucun  doute,  la  vraie  raison  de  ses 
refus... 

—  Mon  cher  marquis,  j'ai  l'intention  de  me  mettre 
sur  les  rangs. 

—  Vous,  baronne  !!  !  —  répliqua  M.  d'Espoisses 
en  riant. 

—  Moi-même,  dans  la  personne  d'un  neveu  que 
je  possède  en  Bourgogne. 

—  Votre  neveu  sera  le  bienvenu.  —  Puis-je  vous 
demander  son  nom  ?... 

—  Il  s'appelle  le  comte  Henri  de  Talmay. 

—  Excellente  noblesse  !  !  ! 

—  La  première  de  la  province,  tout  simplement. 

—  Son  âge?... 

—  Trente  ans. 

—  Sa  fortune?... 

—  a  peu  [nés  égale  à  celle  de  votre  nièce,  — qua- 
rante mille  livres  «le  rente,  dont  il  jouit,  car  il  a 
perdu  depuis  plusieurs  années  Bon  père  et  sa  mère, 
i  t  il  est  fils  unique.  —  J'ajouterai  que  le  château  de 
Talmaj  esl  nue  habitation  presque  princière... 

—  Et  lui,  voire  neveu,  comment  est-il .'... 

—  L'homme  du  monde  le  plus  charmant  et  le  plus 
distingué  qui  Be  puisse  imaginer... 

—  Savez-vous,  baronne,  que  tout  ceci  me  parait 
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constituer  un  parti  très -excellent  et  très- accep- 
table... 

—  Alors,  acceptez-le. 

—  Vous  savez  bien  que  cela  ne  dépend  pas  abso- 
lument de  moi,  —  mais,  ce  que  je  puis  vous  affir- 
mer, c'est  que  si  M.  de  Talmav  plaît  à  Marie,  je 
donne  d'avance  mon  consentement. 

—  Et  moi  je  prends  acte  de  cette  bonne  parole. 

—  Votre  "neveu  n'est  point  à  Paris... 

—  Non,  mais  il  y  sera  dans  huit  jours.  —  Je  vais 
lui  écrire  par  le  plus  prochain  courrier,  en  lui  man- 
dant que  j'ai  besoin  de  lui  sur-le-champ,  mais  sans 
lui  dire  de  quoi  il  s'agit. 

—  Craignez-vous  donc  que  l'idée  d'un  mariage  le 
trouve  hostile?... 

—  Je  l'ignore,  mais  j'ai  la  certitude  que  cette  hos- 
tilité, si  elle  existe,  se  changera  en  un  sentiment 
tout  différent  aussitôt  qu'Henri  aura  vu  Marie. 

—  Faites  donc,  et  dans  huit  jours  amenez-nous 
M.  de  Talmay.  —  Quoi  qu'il  advienne,  il  sera  le 
bienvenu  dans  la  maison  de  votre  vieil  ami. 

Madame  de  la  Margelle  écrivit  le  soir  même. 

Immédiatement  après  avoir  reçu  la  lettre  de  sa 
tante,  M.  de  Talmay  prit  la  malle-poste  et  arriva  à 
Paris. 

Quelques  mots  sont  ici  nécessaires  sur  ce  person- 
nage, l'un  des  principaux  de  notre  récit. 

Le  comte  Henri,  nous  le  savons,  avait  alors  trente 
ans.  — Il  était  de  taille  moyenne  et  d'une  apparence 
presque  frêle  ;  mais  ses  membres,  qui  semblaient 
débiles,  cachaient  une  prodigieuse  vigueur  muscu-  ■ 
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laire.  —  Henri  faisait  vingt  lieues  à  cheval,  ou  chas- 
sait à  pied  pendant  des  journées  entières,  sous  les 
chauds  rayons  du  soleil  de  septembre,  sans  éprouver 
la  moindre  fatigue.  —  On  l'avait  vu  lutter  corps  à 
corps  contre  un  bûcheron  de  taille  et  de  force  her- 
culéennes, qui,  se  cachant  dans  les  bois  après  avoir 
commis  un  meurtre,  vivait  de  déprédations  et  de 
rapines,  répandait  la  terreur  dans  la  contrée,  et  ne 
se  montrait  jamais  qu'armé  d'une  cognée  lourde  et 
tranchante. 

La  gendarmerie  le  traquait  vainement  depuis 
près  d'un  mois. 

Le  comte,  à  cheval,  accompagné  d'un  piqueur, 
rencontra  ce  misérable  et  lui  cria  de  se  rendre. 

Le  bûcheron  ne  répondit  que  par  des  menaces  et 
des  blasphèmes. 

M.  de  Talmay  mit  pied  à  terre,  s'élança  sur  lui, 
lui  arracha  sa  cognée,  le  renversa,  étranglé  à  demi 
et  râlant,  lui  lia  les  pieds  et  les  mains  avec  les  sangles 
de  la  selle  du  piqueur,  et  le  jetant  en  travers, 
comme  un  sac  de  blé,  sur  le  dos  de  son  cheval,  le 
conduisit  jusqu'au  poste  de  gendarmerie  le  plus 
voisin. 

Cet  acte  do  merveilleux  courage  avait  valu  au 
comte,  Agé  de  vingt-sept  ans  à  cette  époque,  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur. 

Les  formes  délicates  dujeune  homme, la  pâleur  à 
peine  rosée  de  son  visagej  Bes  cheveux  d'un  blond 
don-  ri  ses  yeux  'l'un  bleu  très-clair  ajoutaient  d'ail- 
leurs à  la  distinction  de  -a  personne. 

Tout  en  lui  décelait  les  caractères  irrécusables  du 
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pur  sang,  comme  on  dit  en  termes  de  Stud-Book. 

M.  de  Talmay  appartenait  à  une  antique  et  très- 
illustre  maison,  dont  le  nom  se  retrouve  à  chaque 
page  dans  l'histoire  du  duché  de  Bourgogne. 

Un  comte  de  Talmay  combattait  à  Granson  et  à 
Murât  à  côté  de  Charles  le  Téméraire. 

Le  comte  Henri  était  fier  de  la  grandeur  incon- 
testable et  incontestée  de  sa  race,  et  ne  se  montrait 
point  exempt  d'une  morgue  aristocratique  assez 
rare  à  notre  époque  où  la  supériorité  de  naissance 
a  perdu  la  meilleure  partie  de  son  prestige,  et  où 
l'on  n'estime  guère  les  hommes  pour  le  nom  qu'ils 
portent,  mais  seulement  pour  la  valeur  qu'ils 
donnent  à  ce  nom. 

Ce  dernier  descendant  des  compagnons  et  des 
capitaines  des  ducs  de  Bourgogne  n'était  point, 
d'ailleurs,  un  personnage  insignifiant. 

Son  énergie  morale  et  sa  force  de  volonté  éga- 
laient sa  vigueur  corporelle.  —  Aucun  obstacle  n'au- 
rait été  capable  de  le  faire  plier  ou  reculer,  lorsqu'il 
avait  résolu  d'arriver  à  un  but. 

L'occasion  ne  s'était  jamais  présentée  pour  lui 
d'employer  ces  facultés  rares  de  volonté  et  d'éner- 
gie à  des  choses  utiles  et  remarquables,  et  c'était 
dommage  car  dans  ce  gentilhomme ,  grand  pro- 
priétaire et  chasseur  intrépide,  il  y  avait  l'étoffe 
d'un  de  ces  hommes  d'élite  qui  ne  passent  point 
inaperçus  en  ce  monde. 

Fort  mal  élevé  par  son  père  qui  ne  mettait  pas  en 
doute  qu'un  Talmay  en  sût  assez  lorsqu'il  savait 
monter  h  cheval  comme  un  centaure,  nager  comme 
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un  triton,  tirer  l'épée  comme  le  chevalier  de  Saint- 
Georges,  boire  comme  le  duc  de  Bassompierre,  et 
mettre  une  balle,  à  soixante  pas,  dans  l'œil  d'un  san- 
glier, le  jeune  comte  avait  fait  à  lui  seul  son  édu- 
cation. 

Grâce  aux  livres  de  la  vieille  bibliothèque,  il  pos- 
sédait  des  connaissances  sinon  bien  profondes,  du 
moins  extrêmement  variées.  —  Membre  du  conseil 
général  et  regardé  dans  toute  la  Bourgogne  comme 
un  homme  supérieur,  il  recevait  universellement 
-urance  que,  s'il  jugeait  à  propos  de  se  mettre 
sur  les  rangs  pour  la  députation,  son  élection  était 
assurée  d'avance. 

—  Je  suis  trop  jeune  encore  pour  être  ambitieux, 
—  répondait-il  en  souriant. 

Et  il  continuait  à  chasser,  sans  se  préoccuper  le 
moins  du  monde  de  l'horizon  politique  qui  com- 
mençait à  se  rembrunir,  car  1830  était  proche. 

If'-nri  de  Talmay  passait  huit  mois  de  l'année 
dans  ses  terres,  et  quatre  dans  son  hôtel  de  Dijon. 

A  la  ville  comme  à  la  campagne,  il  tenait  table 
ouverte  e1  vivait  bonne  compagnie.  —  Sa  position 
de  célibataire  ne  permettaU  poinl  aux  femmes  du 
monde  l'entrée  de  sa  maison  et  il  ne  recevait  que 
des  hommes,  appartenant  presque  tous  à  l'aristo- 
cratie de  la  province.  —  Quelques  exceptions  avaient 
lie  ;.  cependant,  en  ferveur  de  roturiers  d'un  mérite 
réel. 

Le  comte  allail  rarement  à  Paris,  et  ses  séjours 
dans  la  grande  ville  9e  prolongeaient  peu.  —  Les 
hautes  futaies  du  château  de  Talmaj  e1  la  flèche  ai- 
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guë  de  Saint-Bénigne  exerçaient  sur  lui  d'irrésis- 
tibles attractions.  —  La  voix  de  ses  chiens  et  les 
fanfares  de  ses  trompes  de  chasse  lui  semblaient 
une  musique  bien  supérieure  à  l'orchestre  de 
l'Opéra. 

Les  mœurs  du  jeune  homme  étaient  d'une  irré- 
prochable et  invraisemblable  pureté,  que  la  plu- 
part de  ses  compagnons  habituels  ne  comprenaient 
guère  et  qu'il  nous  paraît  utile  d'expliquer. 

Henri  de  Talmay  n'avait  ni  les  passions  moins 
vives,  ni  le  sang  plus  glacé  que  ses  amis,  mais  il  se 
distinguait  d'eux  par  une  délicatesse  singulière  et 
par  une  incomparable  loyauté.  —  Cette  délicatesse 
lui  faisait  ressentir  pour  les  amours  faciles  et  les 
tendresses  vénales  une  profonde  et  insurmontable 
répugnance...  —  cette  loyauté  lui  inspirait  l'hor- 
reur et  le  mépris  de  toute  séduction,  de  toute  tra- 
hison. —  Tromper  une  vierge  lui  semblait  infâme; 
—  détourner  de  ses  devoirs  une  femme  mariée  cons- 
tituait à  ses  yeux  un  crime  indigne  de  toute  pitié... 
Il  avait  pour  flétrir  l'adultère  des  paroles  pleines 
d'une  sauvage  et  implacable  énergie. 

Son  indignation  chaleureuse  ne  lui  permettait 
même  point  d'admettre  ces  plaisanteries  gauloises 
qui,  depuis  les  vieux  conteurs  jusqu'à  nos  jours,  en 
passant  par  Molière  et  par  La  Fontaine,  ont  choisi, 
à  toutes  les  époques,  les  maris  trompés  pour  point 
de  mire. 

Un  jour,  un  de  ses  amis. l'accusa  de  ne  feindre 
une  susceptibilité  si  grande  à  l'endroit  des  galants 
péchés  qu'a  fin  de  mieux  cacher  son  jeu  et  de  dis- 
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simuler   une   mystérieuse   intrigue    avec    quelque 
belle  châtelaine  du  voisinage. 

Henri  s'emporta  et  déclara  qu'il  se  regardait 
comme  insulté  par  une  semblable  supposition. 

L'imprudent  railleur  voulut  prendre  cette  colère 
en  riant,  mais  il  ne  tarda  guère  à  avoir  la  preuve 
que  rien  n'était  plus  sérieux. 

Le  jeune  comte  répondit  à  ses  plaisanteries  par 
une  provocation  en  règle,  le  conduisit  sur  le  terrain, 
malgré  les  efforts  conciliants  des  témoins  de  l'alter- 
cation, et  lui  donna  dans  l'épaule  un  grand  coup 
d'épée  qui  le  tint  au  lit  pendant  six  semaines. 

Quelques  mots  suffiront  pour  compléter  l'esquisse 
rapide  que  nous  venons  de  faire  des  principaux 
traits  de  notre  personnage. 

.Malgré  son  équité  chevaleresque,  Henri  de  Tal- 
in.iy  n'était  aimé  ni  de  ses  serviteurs,  ni  de  ses  fer- 
miers, ni  des  paysans  de  ses  domaines. — Voici  pour- 
quoi :  —  le  jeune  homme,  très-entier  et  très-absolu 
dans  ses  idées,  nous  le  savons,  regardait  l'indul- 
g  >nce  comme  une  coupable  faiblesse,  —  comme 
une  Borte  de.  prime  d'encouragement  donnée  à  la 
mauvaise  conduite.  —  Il  n'accusait,  ou  du  moins  il 
ne  condamnait  jamais  injustement  ;  mais,  une  fois 
que  la  culpabilité  lui  paraissait  évidente  et  incon- 
testable, il  se  montrait  inflexible;  il  n'ajoutait  au- 
cune i"i  au  repentir,  et  le  moi  pardon  n'avait  pas  <itv 
Bens  pour  Lui. 

On  l'avait  \u  renvoyer  impitoyablement,  à  la 
suite  d'uni'  faute  qui  cependant  a'offrail  rien  de 
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bien  grave,  un  vieux  domestique  depuis  quarante 
ans  au  service  de  sa  famille. 

Son  inflexibilité,  dans  cette  circonstance  et  dans 
plusieurs  autres,  devait  faire  croire  et  fit  croire  en 
effet  à  une  réelle  dureté  de  cœur,  à  une  sorte  de 
cruauté. 

Henri  cependant  n'était  point  cruel,  mais  par  une 
disposition  invincible  de  son  esprit  il  envisageait  la 
sévérité  comme  un  devoir,  et  il  se  disait  que  celui 
qui,  pouvant  châtier  une  faute,  ne  le  fait  pas,  se 
rend  complice  de  cette  faute. 

Il  nous  semble  que  nous  avons  à  peu  près  tout 
dit,  et  que  nos  lecteurs  peuvent  désormais  se  for- 
mer une  idée  générale  du  caractère  qui,  dans  la 
suite  de  ce  récit,  se  développera  devant  eux. 


Le  comte  de  Talmay  descendit  à  l'hôtel  Meurice, 
s'habilla,  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  chez 
madame  de  la  Margelle. 

—  Ma  chère  tante,  —  lui  dit-il  en  entrant,  — 
vous  m'avez  écrit  que  vous  m'attendiez...  —  Je  n'ai 
perdu  ni  une  heure,  ni  une  minute  ;  —  me  voici... 

—  Ton  exactitude  m'enchante  d'autant  plus,  — 
répondit  Sylvanire,  —  que  c'est  dans  ton  propre  in- 
térêt que  tu  viens  d'agir. 

—  Comment  cela?... 

—  Faut-il  te  dire  tout  nettement  la  chose,  mon 
cher  neveu,  ou  prendre  des  détours?... 

—  Les  plus  droits  chemins  sont  les  plus  courts  et 
les  meilleurs. 

3. 
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—  Alors,  j'aborderai  la  question  sans  périphrases 
et  sans  réticences. 

—  Je  vous  en  prie...  —  De  quoi  s'agit-il  ?... 

—  Yeux-tu  te  marier?... 

Henri  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Me  marier?  —  répéta-t-il. 

—  Oui. 

Le  jeune  homme  garda  le  silence  et  prit  un  air 
rêveur. 

—  A  quoi  penses-tu?  —  demanda  Sylvanire. 

—  A  votre  question,  chère  tante. 

—  Voyons,  j'ai  parlé  carrément,  réponds-moi  de 
môme.  —  Veux-tu  te  marier?... 

—  Cela  dépend. 

—  De  quoi  ? 

—  De  beaucoup  de  choses. 

—  Lesquelles?... 

—  D'abord,  de  la  femme  que  vous  avez  à  me  pro- 
poser... 

—  Naturellement;  —  mais  il  me  semble  que  tu 
me  comprends  mal...  —  Je  ne  serais  point  dans 
mon  bon  sens  si  je  te  questionnais  au  sujet  d'une 
personne  que  tu  ne  peux  connaître,  —  je  te  de- 
mande Ioq1  simplement  si  tu  acceptes,  en  thèse  gé- 
nérale, l'idée  d'un  mariage  ?... 

—  Eh  bien,  oui,  j<i  L'aceepte. — J'ai  trente  ans, 

—  la  Boiitude  coi ence  à  me  peser,  et  d'ailleurs 

je  ne  reus  pas  qne  le  nom  de  mes  ancêtres  sVéteigne 
avec  moi... 

—  -  Bravo  1...  —  •<  !  ---i  Kmi1  ce  qu'il  me  fallait.  — 
Je  cmis   maintenanl  que   rien  ne  m'empêche  de 
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«n'occuper  de  la  toilette  que  je  porterai  le  jour  de 
tes  noces... 

—  Chère  tante,  —  répliqua  M.  de  Talinay  en 
•riant,  —  je  crois  que  vous  chantez  victoire  un  peu 
vite... 

—  Non  pas!... 

—  Songez  que  je  vous  ai  répondu  affirmativement 
au  sujet  du  mariage,  mais  nullement  à  celui  de  la 
femme  que  vous  m'offrez... 

—  Si  j'avais  trouvé  chez  toi  des  idées  de  célibat 
tout  à  fait  enracinées,  la  femme  que  je  t'offre  aurait 
opéré  bien  vite  et  bien  facilement  ta  conversion... 

—  Ah  çà  !  mais  c'est  donc  une  merveille? 

—  Tu  as  dit  le  mot,  c'est  une  merveille. 

—  Vous  savez  que  je  suis  extrêmement  difficile... 

—  Tu  en  as  le  droit. 

—  Je  tiens  à  ce  que  la  jeune  fille  qui  portera  mon 
nom  et  partagera  ma  vie,  se  trouve  dans  certaines 
conditions  dont  la  réunion  est  rare... 

—  Voyons  ces  conditions. 

—  Je  vais  vous  paraître  ridicule... 

—  En  aucune  façon...  —  Parle  vite... 

—  D'abord,  la  naissance... 

—  Sa  naissance  vaut  la  tienne... 

—  J'ai  trente  ans,  — je  désire  qu'elle  n'en  ait  pas 
plus  de  vingt. 

—  Elle  en  a  dix-huit. 

—  Je  veux  qu'elle  soit  jolie. 

—  Elle  est  belle  comme  un  ange. 

—  Je  n'accepterais  point  une  famille  importune, 
prétendant  prendre  un  pied  chez  moi  et  garder  sur 
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ma  femme  une  influence  qui  doit  cesser  aussitôt 
après  le  mariage... 

—  La  chère  enfant  est  orpheline. 

—  Je  souhaite  que  la  fortune  de  ma  femme  soit 
à  peu  près  égale  à  la  mienne  ;  non  pas  pour  moi  ;  je 
suis  assez  riche;  mais  pour  les  enfants  à  venir,  qui 
peuvent  être  nombreux. 

—  Elle  est  plus  riche  que  toi...  —  Es-tu  au  bout 
de  tes  conditions?... 

—  Pas  encore... 

—  Mon  cher  neveu,  la  liste  est  bien  longue... 

—  Il  me  semble  que,  jusqu'à  présent,  vous  avez 
eu  réponse  à  tout... 

—  C'est  vrai.  — Continue. 

—  Vous  savez  que,  bien  que  vivant  largement,  en 
bon  gentilhomme,  j'ai  des  goûts  simples...  —  J'aime 
la  province  et  je  ne  me  déciderais  point  à  venir  pas- 
ser mes  hivers  à  Paris,  dans  le  tourbillon  du  grand 
monde...  —  Il  est  dune  indispensable,  dans  l'intérêt 
de  la  paix  et  de  l'union  du  ménage,  que  les  goûts 
et  les  désirs  de  ma  femme  soient  conformes  aux 
miens. 

—  Ta  fiancée  (je  croie  pouvoir  L'appeler  ainsi)  re- 
cevra comme  une  cire  molle  toutes  les  empreintes 
qu'il  le  plaira  de  lui  donner;  elle  n'aura  d'autres 
volontés  que  les  tiennes. 

—  Enfin,  —  et  ceci  est  la  dernière  et  la  plus  im- 
portante des  conditions  que  la  femme  que  j'épou- 
serai doit  réunir,  —  il  faut  que  son  éducation  et  ses 
principes  moraux  el  religieux  me  Boient  une  Bûre 
garantie  qu'elle  n'aimera  jamais  que  moi... 
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Madame  de  la  Margelle  ne  put  s'empêcher  de  se 
dire  à  elle-même  : 

—  Quelle  fatuité  !  —  Les  jeunes  hommes  de  ce 
temps-ci  ont  véritablement  des  prétentions  extrava- 
gantes!... 

Mais  la  bonne  dame  garda  pour  elle  seule  cette 
réflexion  inquiétante  et  se  hâta  de  répondre  : 

—  Ta  fiancée  sort  du  Sacré-Cœur  où  elle  édifiait 
par  sa  piété,  non-seulement  ses  compagnes  mais 
ses  maîtresses...  —  Eh  bien,  mon  neveu,  qu'en 
penses- tu? 

—  Je  pense,  chère  tante,  que  vous  aviez  raison 
de  me  promettre  une  merveille... 

—  Bah  !  tout  ce  que  tu  viens  d'entendre  est  de 
beaucoup  au-dessous  de  la  réalité... 

—  Et  ce  trésor  s'appelle?... 

—  Marie  de  Longecourt...  —  La  famille  te  parait- 
elle  suffisante?... 

—  Ainsi  que  vous  m'en  aviez  prévenu  tout  à 
l'heure,  elle  vaut  la  mienne,  et  c'est  tout  dire...  — 
Quand  me  présenterez-vous?... 

—  Ce  soir. 


IV 


SYLVANIRE    ET    MARIE. 


Sylvanire  ne  s'était  point  exagéré  l'effet  que  de- 
vait produire  sur  Henri  de  Talinay  la  charmante 
nièce  du  marquis  d'Espoisses. 

Le  gentilhomme  bourguignon  fut  irrésistiblement 
séduit,  dès  la  première  heure,  non-seulement  par  la 
beauté  et  par  la  grâce,  mais  encore  et  surtout  par 
la  candeur  et  par  la  simplicité  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien?  —  fit  madame  de  la  Margelle  en  quit- 
tant l'hôtel  du  marquis. 

—  Vous  aviez  raison,  matante, —  répondit  Henri. 
—  Je  me  sens  tout  prêt  à  aimer  mademoiselle  de 
Longecourt,  et  il  me  semble  qu'être  aimé  d'elle  se- 
rait le  bonheur. 

—  Alors,  ton  bonheur  estassuré. 

—  Pensez-VOUS  donc  que  Marie  in'aine  r  i?... 

—  il  esl  impossible  qu'elle  ne  t'aime  pas,  et  je 
crois  être  en  mesure  de  te  promettre  que  ton  attente 

de  courte  durée. 
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La  baronne  disait  vrai. 

Par  la  force  des  choses  Henri  ne  pouvait  man- 
quer de  l'emporter  sur  tous  ses  rivaux,  dont  aucun, 
nous  le  savons  déjà,  n'était  d'ailleurs  bien  sérieux. 

Les  nombreux  aspirants  à  la  main  de  l'héritière 
ne  faisaient  que  passer  pour  disparaître  presque 
aussitôt. 

Marie  les  entrevoyait  au  milieu  d'un  bal  ou  d'un 
raout  ;  —  à  peine,  dans  l'intervalle  des  figures  d'un 
quadrille,  ou  entre  deux  tasses  de  thé,  les  enten- 
dait-elle formuler  prétentieusement,  les  bras  arron- 
dis et  la  bouche  en  cœur,  quelques-unes  de  ces 
phrases  banales  et  toutes  faites,  —  lieux  communs 
invariables,  —  les  seuls  qui  se  puissent  échanger 
entre  un  danseur  et  sa  danseuse,  quand  la  danseuse 
est  une  jeune  fille  et  que  le  danseur  lui  parle  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 

Certes,  ceci  était  insuffisant  pour  produire  une 
impression  —  même  légère  —  sur  un  cœur  de  dix- 
huit  ans. 

Henri  de  Talrnay  au  contraire,  exceptionnelle- 
ment favorisé,  fut  admis  dans  l'intimité  du  marquis 
d'Espoisses  et  par  conséquent  dans  celle  de  Ma- 
rie. 

Il  vécut  en  quelque  sorte  de  leur  vie,  —  il  vint 
chaque  jour  à  l'hôtel  et  fut  toujours  reçu,  —  il  ac- 
compagna partout  le  tuteur  et  sa  pupille,  et  bientôt, 
dans  le  monde  aristocratique,  personne  ne  douta  de 
son  prochain  mariage  avec  mademoiselle  de  Lon- 
gecourt. 

Le  marquis  et  la  baronne  avaient  eu  l'habileté  de 
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ne  pas  dire  à  Marie  un  seul  mot  qui  pût  lui  faire 
soupçonner  leurs  projets. 

Henri,  de  son  côté,  courtisait  la  jeune  fille  d'une 
façon  qui  n'offrait  rien  d'officiel;  il  ne  déclarait 
point  son  amour  avec  l'assurance  d'un  fiancé  qui  se 
sent  accepté  d'avance;  il  avait  toutes  les  timidités 
charmantes  d'un  amant  bien  épris,  désirant  et  trem- 
blant à  la  fois. 

Il  jouait  ce  rôle  avec  d'autant  plus  de  naturel  qu'il 
aimait  réellement  et  passionnément. 

Le  résultat,  nous  le  répétons,  ne  pouvait  être 
douteux. 

Marie  se  préoccupa  bien  vite  du  seul  homme  dont 
il  lui  fût  possible  de  connaître  et  d'apprécier  l'es- 
prit, la  distinction,  l'élégance. 

Elle  ne  tarda  guère  à  trouver  longues  les  heures 
passées  sans  voir  M.  de  Talmay. 

Elle  comprit  alors  que  sa  présence  devenait  un 
besoin  pour  elle...  —  Son  cœur  battait  au  moment 
de  l'armée  du  jeune  homme...  — Au  moment  de 
son  départ  elle  ressentait  de  vagues  tristesses. 

Elle  eut  de  soudaines  rougeurs  et  des  pâleurs  ado- 
rables. 

Enfin  elle  aima  Henri,  ou  pour  mieux  dire  elle 
se  persuada  qu'elle  l'aimait;  ce  qui,  dans  maintes 
circonstances,  revient  à  peu  près  au  môme.  — 
Presque  toujours  l'amour  commence  par  une  douce 
illusion,  qui  parfois  se  transforme  en  délicieuse 
réalité,  mais  parfois  aussi  n'amène  à  sa  Buite  que 
déception  amère. 

Noua  croyons  que  personne  au  monde  oe  pourra 
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contester  la  justesse  de  cet  axiome  dont  M.  de  La 
Palisse  lui-même  se  déclarerait  satisfait. 

Tout  ceci  dura  deux  mois. 

Au  bout  de  ce  temps  on  vit,  un  matin,  une  longue 
file  de  voitures  armoriées  se  déployer  devant  le 
portail  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  l'église  aristocra- 
tique par  excellence. 

Ces  voitures  avaient  préalablement  fait  une  halte 
dans  la  cour  de  la  mairie  du  dixième  arrondisse- 
ment. 

Au  sortir  de  l'église,  mademoiselle  de  Longecourt 
était,  en  face  de  Dieu  et  en  face  des  hommes,  la 
comtesse  Marie  de  Talmay. 

Les  fêtes  de  ce  mariage  fournirent  à  madame 
de  la  Margelle  une  large  occasion  de  toilettes  insen- 
sées. 

Avons-nous  besoin  de  dire  qu'elle  saisit  cette  oc- 
casion avec  un. fougueux  empressement?... 

Les  jeunes  époux  demeurèrent  pendant  une  quin- 
zaine de  jours  à  Paris,  puis  Henri  emmena  sa 
femme  en  Bourgogne. 

A  partir  de  cette  époque,  Sylvanire  vint  chaque 
année  passer  deux  ou  trois  mois  d'automne  au  châ- 
teau de  Talmay. 

Le  comte  Henri  recevait  beaucoup  de  monde,  — 
les  grandes  chasses  à  courre  amenaient  de  conti- 
nuelles réunions,  —  les  hommes  se  trouvaient  en 
majorité,  et  par  conséquent  la  douairière  ne  s'en- 
nuyait pas. 

Nous  allons  la  rejoindre  au  moment  où,  sa  toi- 
lette étant  achevée  par  les  bons  soins  de  mademoi- 
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selle  Flore,  elle  quittait  son  appartement,  triom- 
phante et  radieuse. 

Elle  traversa  d'un  pas  vif  et  léger  une  large  gale- 
rie dont  un  artiste  du  xvuie  siècle  avait  illustré  les 
panneaux  de  sujets  de  chasse  et  de  nature  morte, 
dans  la  manière  d'Oudry  et  de  Chardin,  elle  fran- 
chit comme  l'éclair  l'antichambre  de  sa  nièce  et, 
sans  se  faire  annoncer,  elle  entra  dans  la  chambre 
à  coucher  où  se  trouvait  Marie. 

Cette  dernière  ne  s'accoudait  plus  au  rebord  de  la 
fenêtre. 

A  demi  étendue  sur  un  sofa,  dans  une  pose  pleine 
de  nonchalance  et  d'abattement,  la  jeune  femme  te- 
nait à  la  main  un  livre  qu'elle  ne  lisait  pas  car  sa 
tète  se  renversait  en  arrière  et  ses  yeux  regardaient 
sans  la  voir,  la  coupe  d'albâtre  pleine  de  fleurs  sus- 
pendue par  une  triple  chaîne  d'argent  à  la  rosace 
dorée  du  plafond. 

Sans  doute  sa  pensée  l'entraînait  à  son  insu  dans 
quelque  rêve  doux  ou  triste,  bien  loin  du  terre-à- 
terre  de  la  réalité.  —  Au  moment  où  la  porte  s'ou- 
vrit pour  laisser  entrer  madame  delà  Margelle,  la 
eomtesse  tressaillit  comme  tressaille  une  personne 
qu'on  éveille  en  sursaut.  —  Son  livre  s'échappa  de 
ses  mains  '■!  elle  lit  un  mouvement  pour  se  leveret 
pour  aller  au-devani  de  la  douairière. 

Mais  Bylvanire  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  quit- 
ter 1»'  sofa. 

Elle  glissa  sur  le  tapis  avec  une  légèreté  tout  en- 
fantine; elle  vint  s'asseoir  à  côté  de  Marie,  lui  prit 
leus  mains,  l'embrassa  but  le  front  et,  pendant 
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quelques  secondes,  la  regarda  avec  une  persistance 
singulière. 

Sous  ce  regard  perçant  et  investigateur,  la  com- 
tesse baissa  les  yeux  malgré  elle,  et  avec  un  sourire 
un  peu  contraint  demanda  : 

—  Y  a-t-il  donc  en  moi,  chère  tante,  quelque 
chose  qui  mérite  de  fixer  à  ce  point  votre  attention? 

—  Sais-tu,  ma  nièce  mignonne,  —  répondit  Syl- 
vanire,  —  que  je  te  trouve  un  peu  bien  pâle? 

—  Je  crois,  ma  bonne  tante,  que  je  ne  suis  ni 
plus  ni  moins  pâle  que  de  coutume... 

—  Nenni  !  nenni  !  chère  enfant,  je  ne  me  trompe 
en  aucune  façon.  —  Te  voilà  blanche  comme  un 
lis,  et  ce  n'est  pas  naturel.  —  A  ton  âge  j'étais 
blanche  aussi,  mais  j'avais  des  roses  sur  les  joues. 

—  Vous  étiez  bien  plus  belle  que  moi,  —  fit  la 
comtesse  en  souriant  franchement  cette  fois,  — 
vous  savez  que  je  n'ai  jamais  eu  de  bien  vives  cou- 
leurs. 

—  Je  ne  sais  pas  cela  du  tout.  —  Je  me  souviens 
que,  l'an  passé,  l'incarnat  le  plus  vif  se  mariait  à  la 
neige  de  ton  teint...  —  Pourquoi  la  neige  est-elle 
restée  seule  ? 

—  Je  l'ignore,  et  je  vous  affirme  que  je  ne  m'en 
suis  jamais  aperçue. 

—  Ta!  ta!  ta!...  ma  jolie  nièce,  voilà  des  histoires 
qu'il  faut  contera  d'autres  qu'à  moi...  Depuis  quand 
donc  une  femme  jeune  et  belle  ne  connaît-elle 
point  son  visage  et  ne  sait-elle  plus  distinguer  le 
blanc  du  rose?  —  Es -tu  souffrante  ? 

—  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  portée. 
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—  Bien  vrai  ? 

—  Oui,  bien  vrai. 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  triste?... 

—  Mais,  chère  tante,  je  ne  suis  pas  triste. 

—  Fi  !  que  c'est  vilain  de  mentir  ainsi,  petite 
nièce!  —  D'ailleurs,  à  quoi  bon?...  —  Je  n'admets 
le  mensonge  que  lorsqu'il  est  utile,  et  il  ne  l'est  pas 
avec  moi...  —  Ton  sourire  et  tes  hochements  de  tète 
ne  sauraient  me  convaincre...  — J'y  vois  clair,  ma 
mignonne ,  et  tes  grands  beaux  yeux  en  disent 
long...  —  Ils  sont  rêveurs,  et  leurs  étincelles  sem- 
blent se  noyer  dans  un  nuage  humide... 

—  Illusion,  chère  tante... 

—  Non...  non...  réalité,  chère  enfant... 

—  Mais  je  vous  jure... 

—  Ne  jure  pas,  je  n'en  croirais  ni  plus  ni  moins... 

—  N'as-tu  point  confiance  en  moi  ?... 

—  Vous  ne  pouvez  le  penser  !... 

—  Eh  bien,  sois  franche  avec  ta  bonne  tante  qui 
t'aime  tant...  —  dis-moi  tout...  — Que  se  passe-il?... 

—  Que  pourrais-je  avoir  à  vous  dire?...  —  Il  ne  se 
passe  rien  et  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me 
demandez.... 

—  c'est  impossible...  quelque  chose  est  changé 
dans  ta  \  ie...      T'ennuies-tu?... 

—  Tas  le  moins  du  monde. 

—  On  s'ennuie  quelquefois  sans  le  savoir...  —  j'ai 
Passé  par  là...  —  Les  heures  semblent  s'allonger, 

—  les  distractions  deviennent  rades,  —  on  D'à  plus 
de  plaisir  à  rien,  —  les  nerfs  s'agacent,  —  on  s'irrite 
de  la  moindre  chose  el  l'on  s'enferme  puni-  pieu- 
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rer...  —  Éprouves-tu  quelques  symptômes  pareils 
à  ceux-là?... 

—  Non. 

—  Ton  mari  a-t-il  des  torts  avec  toi?... 

—  Mon  mari!...  —  s'écria  la  jeune  femme.  — 
Comment  cela  pourrait-il  se  faire,  et  pourquoi  donc 
aurait-il  des  torts?... 

—  Comment!...  pourquoi?...  —  Oh!  naïveté  de 
l'âge  d'or  !  —  Mais,  chère  petite,  en  thèse  générale 
les  maris  ont  toujours  des  torts...  —  Certes,  feu  le 
baron  de  la  Margelle  était  un  bien  digne  homme... 
je  rends  pleine  justice  à  sa  mémoire...  de  temps  à 
autre  je  pense  à  lui,  et  jamais,  dans  l'occasion,  je 
ne  manque  d'accorder  à  sa  cendre  une  larme  et  un 
soupir...  —  et  cependant  je  puis  t'affirmer  que  plus 
d'une  fois  il  ne  m'apprécia  pas  comme^e  méritais 
de  l'être...  Oh  !  non!  !...  — les  hommes  sont  ainsi... 
—  le  meilleur  ne  vaut  pas  grand'chose!... 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez  et 
qu'Henri  est  excellent... 

—  Ta!  ta  !  ta!  —  interrompit  Sylvanire,  — je  vois 
que  tu  n'oses  me  parler  à  cœur  ouvert,  parce 
qu'Henri  est  mon  neveu  et  que  tu  me  supposes  dis- 
posée peut-être  à  le  soutenir  contre  toi...  —  Ceci 
serait  une  grosse  erreur,  chère  petite...  —  les 
femmes  se  doivent  aide  et  protection,  et  j'abandon- 
nerais sans  hésiter  tous  les  neveux  du  monde  pour 
prendre  ton  parti,  ma  mignonne...  Ainsi,  tu  vois  que 
tu  peux  parler  en  toute  liberté  et  m'exposer  catégo- 
riquement tes  griefs... 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  chère  tante,  car 
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je  sais  combien  vous  êtes  bonne  et  combien  vous 
m'aimez...  —  répondit  Marie,  —  mais,  les  griefs  que 
vous  supposez  n'existant  en  aucune  façon,  comment 
pourrais-je  les  mettre  sous  vos  yeux? 

Sylvanire  fit  un  geste  d'étonnement  ,  puis  elle 
reprit  : 

—  Comment!  ton  mari  ne  te  donne  pas  le  moindre 
sujet  de  plainte,  au  bout  de  quatre  ans  de  mariage? 

—  Pas  le  moindre. 

— -  C'est  prodigieux!...  c'est  inouï!  c'est  invrai- 
semblable !  — 11  est  le  même  avec  toi  que  le  premier 
jour? 

—  Oui. 

—  Sous  tous  les  rapports  ? 

—  Sous  tous  les  rapports. 

—  Sa  tendresse  n'a  point  diminué  ?  —  insista 
Sylvanire. 

—  Non. 

—  La  brusquerie,  la  grossièreté  masculines  n'ont 
remplacé  ni  les  expansions,  ni  les  délicates  galante- 
ries de  la  lune  de  miel?... 

—  Tel  Henri  était  il  y  a  quatre  ans,  tel  il  est  au- 
jourd'hui. 

Madame  de  la  Margelle  eut  un  mouvement  d'in- 
crédulité. 

—  Ainsi,  —  continua-t-elle  au  bout  d'un  instant, 

—  ainsi,  ma  nièce  mignonne,  tu  gardes  toutes  tes 
illusions?...  —  Aucune  déception  n'est  survenue?... 

—  l'idéal  bonheur  rêvé  par  loute  jeune  tille  s'est 
conservé  intact  pour  toi  ? 

Pendant  Le  quart  d'une  seconde,  Marie  hésita. 
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Cependant  elle  répondit,  mais  avec  moins  d'assu- 
rance qu'elle  n'en  avait  montré  jusque-là  : 

—  Oui,  ma  tante. 

Sylvanire  leva  ses  mains  vers  le  plafond. 

—  Vertu  de  ma  vie!  —  s'écria-t-elle,  —  voilà  une 
femme  heureuse  !  —  il  n'existait,  il  ne  pouvait 
exister  sous  le  ciel  qu'un  seul  mari  parfait,  et  c'est  à 
elle  qu'il  est  échu  !  —  Quand  je  songe  que,  grâce  à 
moi,  s'est  accomplie  cette  union  phénomène,  il  me 
prend  une  envie  folle  de  m'élever  quelques  autels 
et  de  brûler  en  mon  honneur  deux  ou  trois  grains 
d'encens  ! 

Puis,  quittant  le  ton  dithyrambique  et  un  peu 
railleur  qu'elle  venait  de  prendre,  la  baronne  ajouta 
sans  transition  et  comme  si  elle  eût  formulé  la 
chose  du  monde  la  plus  simple  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  chère  petite...  —  la  situa- 
tion devient  pour  moi  claire  comme  le  jour  et  l'évi- 
dence me  saute  aux  yeux.  —  Tu  n'aimes  plus  ton 
mari. 

La  pâleur  de  la  comtesse,  cette  pâleur  dont  avait 
parlé  Sylvanire  au  début  de  l'entretien  que  nous 
rapportons,  devint  tout  à  coup  livide.  —  En  même 
temps  la  jeune  femme  dégageait  vivement  ses  mains 
de  celles  de  la  douairière. 

—  Ah  !  ma  tante, —  murmura-t-elle  avec  une  sorte 
d'épouvante,  —  que  venez- vous  de  dire? 

—  La  vérité,  mon  enfant,  la  vérité. 

—  Moi,  ne  plus  aimer  Henri!  Y  songez-vous,  ma 
tante? 

—  Certainement,  j'y  songe,  et  je  vais  te  prouver 
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que  j'ai  raison  d'y  songer...  Tu  es  jeune,  lu  es  belle, 
tu  es  riche;  tu  jouis  d'une  liberté  complète;  tu  pos- 
sèdes un  mari  que  tu  te  plais  à  déclarer  irréprocha- 
ble; et  au  lieu  d'être  joyeuse  comme  une  fauvette 
au  printemps,  et  même  un  peu  folle,  ainsi  que  je 
n'aurais  pas  manqué  de  l'être  à  ta  place,  tu  es  rê- 
veuse, triste,  absorbée,  mélancolique...  —  Or,  dans 
la  position  où  tu  te  trouves,  cette  rêverie,  cette  tris- 
tesse, ne  peuvent  avoir  que  deux  causes  :  l'amour 
qui  s'en  va  ou  l'amour  qui  vient...  —  Choisis. 

Marie  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Sylvanire  eut  un  malin  sourire  sur  ses  lèvres 
peintes  au  carmin. 

Au  bout  d'une  seconde,  elle  reprit  : 

—  Tu  n'oses  faire  un  choix...  —  tu  gardes  le  si- 
lence... —  Je  parlerai  pour  toi...  chère  mignonne... 

—  Je  lis  au  fond  de  ton  petit  cœur  aussi  parfaite- 
ment que  dans  un  livre  ouvert...  —  Les  deux  causes 
de  mélancolie  que  je  viens  de  signaler  s'y  trouvent 
réunies...  —  l'amour  s'en  va  et  l'amour  arrive... 

—  Tu  n'aimes  plus  ton  mari...  et  tu  es  en  train  d'en 
aimer  un  autre... 

Marie,  en  entendant  ces  dernières  paroles  se  leva, 
ou  plutôt  bondit  du  sofa  Bur lequel  elle  était  assise. 
pâleur  avait  disparu.  --  Un  auage  d'une  pour- 
pre violente  couvrait  son  pur  el  beau  visage. 

—  oh  !  madame,  —  bulbutia-t-elle  d'une  voix  que 
L'émotion  rendait  tremblante  et  presque  indistincte, 

—  que  vous  ai-je  donc  fait  et  comment  ai-jepu  mé- 
riter ces  Boupçons  insultants?... 

—  Allons,  allons!  —  s'écria  madame  de  la  Mar- 
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gelle,  —  voilà  que  tu  te  fâches!...  voilà  que  tu  m'ap- 
pelles madame!  !  —  voilà  que  tu  doutes  de  la  tendresse 
de  cette  bonne  tante  Sylvanire  qui  t'aime  cependant 
de  tout  son  cœur!  !  —  Calme-toi,  chère  nièce  mi- 
gnonne, reviens  t'asseoir  à  côté  de  moi  et  causons 
comme  deux  vraies  amies... 

En  même  temps  elle  saisit  la  main  de  la  jeune 
femme  qu'elle  contraignit  avec  une  douce  violence 
à  se  rasseoir  à  côté  d'elle  et  qu'elle  embrassa  à  plu- 
sieurs reprises. 

Marie  ne  résistait  point  à  ces  caresses;  mais  elle 
restait  muette,  dans  une  attitude  désolée,  et  deux 
grosses  larmes  se  suspendaient  comme  deux  perles 
au  bord  de  ses  longs  cils  recourbés. 

—  En  vérité,  belle  petite,  —  continua  la  douai- 
rière, —  tu  me  vois  bien  Iriste  de  penser  que  je  t'ai 
causé  du  chagrin...  —  Foi  de  baronne,  rien  au 
monde  n'était  plus  loin  de  mon  intention...  —  Qu'ai- 
je  donc  pu  te  dire,  mon  doux  trésor,  pour  te  faire 
prendre  ainsi  la  mouche?... 

—  Vous  m'avez  dit,  d'abord,  que  je  n'aimais  plus 
Henri. 

—  Et  je  suis  forcée  de  le  répéter,  puisque  c'est  la 
vérité  vraie... 

—  Vous  m'avez  dit,  ensuite,  que  j'allais  en  aimer 
un  autre... 

—  Je  ne  le  répéterai  pas,  si  tu  veux,  et  cependant 
ma  seconde  affirmation  n'est  pas  moins  exacte  que 
la  première... 

—  Ainsi,  vous  persistez?... 
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—  Sans  doute  et,  si  tu  voulais  être  franche  avec 
moi,  tu  conviendrais  que  j'ai  raison... 

—  Jamais!... 

—  Bah  !  dans  ton  âme  et  conscience,  tu  sais  bien 
à  quoi  t'en  tenir... 

—  Oh  !  ma  tante,  encore  cette  odieuse  accusa- 
tion !  ! 

—  Mais,  ma  pauvre  petite  tourterelle,  je  n'ai 
nulle  envie  de  t'accuser...  —  Me  prends-tu  par  ha- 
sard pour  une  duègne  espagnole  bien  sévère  et 
bien  farouche,  épiant  jour  et  nuit,  afin  de  les  dé- 
noncer au  jaloux,  les  jolis  rêves  d'un  tendre  cœur? 

—  Il  n'en  est  rien,  absolument  rien,  ma  mignonne... 

—  Je  suis  l'indulgence  incarnée.  —  Personne  au 
monde  n'a  jamais  compris  l'amour  mieux  que  moi 
et  ne  ressent  plus  d'intérêt  pour  les  douces  bles- 
sures que  font  ses  flèches  acérées...  —  On  n'est 
point  libre  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer...  Va  !  mon 
enfant,  je  le  sais  bien...  —  D'ailleurs  je  suis  à  mille 
lieues  de  l'accusation  et  du  soupçon...  — Je  connais 
tes  principes,  — je  garantirais  ta  vertu,  — je  répon- 
drais de  toi  corps  pour  corps,  —  mais  une  femme 
est-elle  moins  honnête,  moins  digne  d'estime  et  de 
respect  parce  que,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir 
peut-être,  elle  a  distingué  quelqu'un  ?...  —  Non,  ma 
mignonne,  je  n'eu  crois  rien...  —  Le  cœur  est  plus 
forl  que  la  volonté;  Lorsqu'il  parle,  il  faut  bien 
L'entendre... 

—  Mais,  ma  tante,  quand  on  a  juré  devant  Dieu 
d'aimer  bod  mari  e1  de  n'aimer  que  lui,  le  cœur  n'a 
plua  Le  droit  de  parler. 


UNE    PASSION  (33 


—  Il  ne  l'a  pas,  mais  il  le  prend. 

—  Le  premier  de  tous  les  devoirs,  ce  me  semble, 
est  de  lui  imposer  silence... 

—  C'est  facile  à  dire,  mais  c'est  difficile  à  faire... 
—  Le  cœur  ressemble  aux  enfants  rebelles,  —  plus 
on  leur  enjoint  de  se  taire  et  plus  ils  parlent  haut. 

—  Mais  alors,  si  toute  résistance  est  inutile,  faut-il 
donc  s'abandonner  passivement  aux  rêveries  d'un 
amour  coupable?... 

—  Il  faut  lutter,  au  contraire,  lutter  de  toutes  ses 
forces.  —  C'est  indispensable  pour  le  repos  de  la 
conscience,  —  mais  cela  ne  sert  absolument  à  rien. 

—  Eh  quoi  !  la  résistance  est  vaine  ?  —  s'écria 
Marie. 

—  Généralement. 

—  Mais  alors,  à  quoi  sert  de  combattre  contre  soi- 
même?... 

—  Je  viens  de  te  le  dire,  cela  sert  à  n'avoir  rien  à 
se  reprocher  lorsque  le  moment  de  la  défaite  est 
venu...  — Le  cœur  est  pareil  alors  à  un  petit  corps 
d'armée  attaqué  par  de  gros  bataillons,  et  qui  fait 
bonne  contenance  jusqu'à  l'heure  où  des  forces  su- 
périeures le  contraignent  à  capituler  honorable- 
ment... 

—  Oh  1  ma  tante,  je  voudrais  ne  pas  vous  croire. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Parce  que  votre  morale  est  horriblement  dé- 
courageante !...  —  Comment  garder  des  forces  pour 
le  combat,  si  la  défaite  est  d'avance  assurée?...  — 
Je  suis  bien  jeune,  j'ai  peu  d'expérience,  mais  il 
me  semble  que  tels  ne  sont  pas  les  conseils  et  les 
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enseignements  que  je  devrais  recevoir  de  vous... 

—  Ma  nièce  mignonne,  —  répliqua  Sylvanire  avec 
une  dignité  magnifique,  — je  ne  saurais  donner  que 
de  bons  conseils,  et,  si  tu  en  doutes,  c'est  que  tu  ne 
m'as  pas  bien  comprise...  —  Ma  morale  est  d'une 
inattaquable  pureté  et  je  vais,  si  tu  veux,  te  le  prou- 
ver par  un  exemple  où  tu  seras  toi-même  en  jeu... 
—  Donc,  je  prétends,  et  tu  ne  saurais  me  contre- 
dire, que  tu  n'es  point  la  maîtresse  d'empêcher  ton 
cœur  de  s'envoler  vers  un  beau  jeune  homme,  M.  de 
Commarin,  je  suppose,  mais  qu'il  dépend  tout  à  fait 
de  toi  que  M.  de  Commarin  ne  connaisse  jamais  son 
bonheur...  — Il  est  impossible,  quoi  qu'on  fasse,  de 
résister  a  l'amour  qui  est  un  dieu,  mais  il  est  pos- 
sible, avec  beaucoup  de  courage,  de  résister  à  l'a- 
mant qui  n'est  qu'un  homme,  et  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  femme  et  pour 
le  plus  complet  repos  du  mari... 

Madame  de  la  Margelle  aurait  pu  continuer  pen- 
dant longtemps  encore  l'étalage  de  ses  maximes 
perverses  et  subversives  dont  elle  ne  comprenait  en 
aucune  façon  l'effroyable  immoralité. 

Rien  oe  serait  venu  l'interrompre. 

Marie  ne  l'écoutait  plus. 

Dépuis  le  moment  où  la  douairière  avait  prononcé 
le  nom  de  M.  de  Commarin,  la  jeune  comtesse  était 
en  proie  ;i  un  anéantissement  profond. 

Tout  le  sang  de  son  corps,  refluant  vers  le  cœur, 
rendait  son  visage  livide  comme  un  masque  de  ciro 

\I'T_ 

Sans  les  battements  précipités  doses  paupières  et 
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sans  le  tremblement  de  ses  mains,  on  aurait  pu  la 
croire  évanouie  ou  morte. 

Étonnée  de  ne  recevoir  aucune  réponse,  Sylvanire 
regarda  sa  nièce  avec  plus  d'attention  et  s'aperçut 
des  symptômes  de  prostration  effrayante  que  nous 
venons  de  signaler. 

Marie  chancelait  et  semblait  au  moment  de  perdre 
l'équilibre. 

—  Eh  bien,  eh  bien!  qu'as-tu  donc,  ma  mignonne 
chérie?  —  s'écria  la  douairière  en  enlaçant  de  ses 
bras  la  jeune  femme  et  en  l'appuyant  contre  sa  poi- 
trine, au  risque  de  friper  le  corsage  bouillonné  de  sa 
robe  rose. — Marie,  mon  enfant,  est-ce  que  tu  te 
trouves  mal?... 

Madame  de  Talmay  ferma  les  yeux,  poussa  un 
long  soupir  et  perdit  connaissance. 

En  face  de  l'évanouissement  si  imprévu  de  sa 
nièce,  Sylvanire  fut  au  moment  d'agiter  les  sonnettes 
et  d'appeler  au  secours. 

Mais  elle  réfléchit  bien  vite  qu'il  deviendrait  alors 
nécessaire  de  donner  quelque  explication  plausible 
d'une  crise  à  peu  près  inexplicable,  et  elle  prit  le 
parti  de  ne  recourir  à  l'aide  de  personne. 

En  conséquence,  elle  disposa  les  coussins  du  sofa 
sous  la  jolie  tête  blonde  et  pâle  de  la  comtesse,  — 
elle  alla  prendre  dans  l'un  des  meubles  de  son  ap- 
partement un  flacon  de  sels  anglais  d'une  grande 
énergie,  et  elle  approcha  ce  flacon  des  narines  con- 
tractées de  la  jeune  femme. 

Marie,  au  bout  de  quelques  secondes,  fit  un  faible 
mouvement  et  ouvrit  les  yeux. 

-1. 
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En  même  temps,  et  avec  l'instantanéité  de  l'étin- 
celle électrique,  la  pensée  et  le  souvenir  lui  re- 
vinrent à  la  fois. 

—  M.  de  Commarin...  —  balbutia-t-elle  en  fon- 
dant en  larmes.  —  Oh  !  ma  tante,  ma  tante,  pour- 
quoi avez- vous  prononcé  ce  nom  ?... 

—  Nous  parlerons  de  cela  tout  à  l'heure,  mon  cher 
amour,  —  répliqua  madame  de  la  Margelle.  — 
Mais  d'abord,  dis-moi,  comment  te  trouves-tu?... 

—  Je  vais  bien...  tout  à  fait  bien...  —  Ce  n'était 
qu'une  faiblesse  passagère...  —  Je  vous  en  supplie, 
répondez-moi...  —  Pourquoi  donc  avez-vous  pro- 
noncé ce  nom?... 

—  Par  la  raison  du  monde  la  plus  simple.  — 
Georges  de  Commarin  est  sans  contredit  le  plus 
beau,  le  plus  charmant,  le  plus  distingué,  le  plus 
romanesque,  le  plus  poétique,  le  plus  idéal  enfin, 
des  jeunes  gens  qui  fréquentent  ce  château,  et  na- 
turellement j'ai  dû  supposer  que  tu  n'avais  pu  voir 
ses  rares  qualités  sans  les  remarquer,  et,  les  remar- 
quant, j'ai  dû  croire  que  ton  indifférence  était  in- 
vraisemblable... —  Me  suis-je  trompée,  petite 
nièce?... 

Marie  caeba  son  visage  baigné  de  larmes  dans  les 
i  a\'iii.MiM's  profondeurs  de  la  poitrine  décolletée 
de  la  douairière. 

—  Chère  tante,  —  fit-elle  d'une  voix  si  basse  que 
madame  de  La  Margette  devina  ses  paroles  plutôt 
qu'elle  ne  Les  entendit,  —  vous  êtes  cruelle...  bien 
cruelle...  \  mu-  gtes  sans  pitié... 

—  El  pourquoi  donc  cela,  belle  petite  ?. .. 
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—  Parce  que  vous  me  demandez  ce  que  je  ne  vou- 
lais pas  m'àvouer  à  moi-même...  Vous  me  con- 
traignez à  regarder  dans  mon  cœur...  et  ce  que  j'y 
vois  m'épouvante... 

Sylvanire  sourit. 

A  la  suite  de  deux  chocs  successifs  et  imprévus, 
une  réaction  complète  venait  de  s'opérer  dans  l'es- 
prit et  dans  la  volonté  de  madame  de  Talmay. 

La  pauvre  enfant,  brisée  et  énervée,  manquait 
désormais  de  force  pour  la  résistance.  —  Autant, 
jusqu'à  cette  heure,  elle  avait  été  muette  et  concen- 
trée et  se  reployant  sur  elle-même  comme  une  sen- 
sitive,  autant  elle  allait  devenir  expansive  et  prête 
aux  aveux. 

—  Ma  nièce  mignonne,  —  dit  vivement  la  douai- 
rière pour  l'encourager  dans  cette  voie,  —  je  le  sais 
par  expérience,  il  est  dans  la  vie  des  choses  qu'on 
voudrait  pouvoir  se  cacher  à  soi-même,  et  qu'on 
verse  avec  bonheur  dans  le  sein  d'une  amie  pru- 
dente, sûre  et  dévouée  comme  ta  chère  tante  Sylva- 
nire. —  Tu  ne  saurais  te  figurer  combien  ça  sou- 
lage!... —  Un  secret  partagé  n'est  plus  un  fardeau... 
surtout  un  secret  de  cœur...  —  Allons,  belle  petite, 
dis-moi  tout...  —  Tu  verras  comme  tu  te  sentiras 
joyeuse  ensuite... 

Et  la  vieille  baronne  embrassa  tendrement  la 
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—  Que  puis-je  vous  dire,  ma  tante,  que  vous  ne 
sachiez  déjà  ?  —  balbutia  Marie. 

—  Comment!  comment!  que  je  ne  sache?  — 
s'écria  la  douairière,  —  mais,  ma  mignonne,  je  ne 
sais  rien...  exactement  rien! 

—  Vous  en  savez  tout  aussi  long  et  plus  long  que 
moi,  puisque  vous  avez  lu  dans  mon  cœur  où  je  ne 
lisais  pas  moi-même... 

—  Sans  doute,  ma  chérie,  sans  doute,  mais  ce 
n'est  point  tout  à  fait  de  cela  qu'il  s'agit.  — Voyons, 
que  s'est-il  passé/...  —  De  quelle  façon  cet  amour 
a-t-il  pris  naissance?...  —  Que  t'a  dit  Georges?  — 
Par  qwl  moyen  ingénieux  e1  galanl  t'a-t-il  fait  le 
premier  aveu  de  sa  flamme,  et  que  lui  as-tu  ré- 
pondu ?... 

—  Oh!  ma  tante,  —  demanda  vivemenl  la  jeune 
femme,  effarouchée  par  cette  avalanche  de  ques- 
tions, —  que  supposez  vous  donc?... 
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—  Je  ne  suppose  pas  la  moindre  chose,  ma  tour- 
terelle, et  j'attends  que  tu  m'aies  raconté  les  faits 
pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir...  —  Commence  par 
le  commencement,  c'est-à-dire  par  la  déclaration  de 
Georges. 

—  Mais,  ma  tante,  M.  de  Commarin  ne  m'a  jamais 
dit  qu'il  m'aimait... 

—  Il  te  l'a  écrit,  alors?... 

—  Non,  ma  tante. 

—  Enfin,  ses  yeux  te  l'ont  fait  comprendre  avec 
éloquence?... 

—  Son  regard  n'a  jamais  rencontré  le  mien...  — 
Lorsqu'il  se  fixait  sur  moi,  je  me  hâtais  de  baisser 
les  yeux. 

—  Dans  ce  cas,  comment  sais-tu  donc  que  cet  ai- 
mable jeune  homme  éprouve  à  ton  endroit  un  im- 
pétueux amour?... 

—  J'ignore  absolument  cet  amour  et  j'espère  de 
tout  mon  cœur  qu'il  n'existe  pas... 

—  Tu  espères  n'être  point  aimée?  —  murmura 
la  douairière  stupéfaite. 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ce  serait  un  malheur  pour  M.  de  Commarin  de 
s'attacher  à  une  femme  qui  n'est  pas  libre  et  qui  ne 
pourra  jamais  lui  appartenir?... 

—  Sans  doute...  sans  doute...  —  fit  Sylvanire  avec 
un  grand  fond  de  désappointement,  car  la  bonne 
dame  avait  compté  sur  l'affriolant  récit  d'une  in- 
trigue en  règle. — Je  t'approuve  fort,  ma  nièce 
mignonne,  et  voilà  des  sentiments  qui  te  font  le  plus 
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grand  honneur  et  qui  me  paraissent  tout  à  fait  ras- 
surants pour  mon  neveu...  —  Il  ne  faudrait  pas 
trop  s'y  fier,  cependant...  —  On  commence  comme 
ça,  on  est  toute  timide  et  timorée,  et  puis,  un  beau 
jour,  le  vent  tourne...  —  Je  sais  bien  ce  que  je  veux 
dire...  —  Bref,  ma  chérie,  tiens-toi  sur  tes  gardes... 

—  Georges  n'a  pas  encore  parlé,  mais  il  parlera... 

—  Il  n'oserait... 

—  Bah  !...  les  hommes  osent  tout...  et  celui-là  ne 
passe  nullement  pour  manquer  d'audace. 

—  J'espère  bien,  je  vous  le  répète,  qu'il  ne  s'oc- 
cupe point  de  moi. 

—  Ta  !  ta  !  ta!  —  c'est  impossible.  —  Il  t'aime, 
j'en  réponds. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  croire. 

—  Tu  as  tort,  —  l'amour  est  contagieux...   — 
Georges  t'aime,  puisque  tu  l'aimes... 

—  Je  ne  suis  pas  sûre  de  l'aimer,  et  d'ailleurs  il 
l'ignore...  il  l'ignorera  toujours. 

—  Les  hommes  n'ignorent  jamais  ces  choses-là. 

—  Ils  ont  un  instinct  merveilleux  pour  les  deviner, 

—  et  puis,  vois-tu,  mon  pauvre  agneau,  ta  candeur 
même  est  compromettante;  les  battements  de  ton 
petil  coeur  oe  sauraient  échapper  aux  regards  d'un 
iiii.nii,  puisque  des  yeux  désintéressés  les  remar- 
quent. 

Marie  fit  un  mouvement  de  surprise  el  d'effroi. 

—  Que  dites-vous?  —  s'écria-t-elle.  —  Qui  donc 
i  deviné  ce  que  je  ne  m'avouais  point  à  moi- 
os  un' .'... 

—  Moi,  d'abord,  —  répondit  Sylvanife,  forl  em- 
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pressée  de  mettre  en  relief  sa  prétendue  perspica- 
cité, —  et  je  ne  suis  pas  la  seule.  —  Il  n'y  a  pas 
une  heure,  en  m'habillant,  Flore  me  parlait  de  tout 
ceci. 

—  Ah  !  —  s'écria  la  comtesse  avec  un  véritable 
désespoir.  —  Devais-je  arriver  à  cette  honte  !  — 
Une  femme  de  chambre  prétend  lire  les  secrets  fu- 
nestes que  je  croyais  si  bien  cachés  au  plus  profond 
de  mon  cœur  ! 

Marie  enfouit  son  visage  bouleversé  dans  ses 
deux  petites  mains  et  se  prit  à  sangloter  amère- 
ment. 

—  Ma  nièce  mignonne,  —  fit  la  douairière,  — 
calme-toi,  je  t'en  supplie!  —  Il  n'y  a  rien  que  de  fort 
ordinaire  dans  ce  que  je  viens  de  t'apprendre.  — 
Quand  tu  auras  un  peu  plus  l'expérience  de  la  vie,  tu 
sauras  que  jamais  grand  homme  n'eut  de  mystères 
pour  son  valet  de  chambre,  ni  jolie  femme  pour  sa 
camériste.  —  Bien  fou  serait  celui  ou  celle  qui  se 
flatterait  du  contraire. 

Madame  de  Talmay  ne  prêtait  qu'une  oreille 
inattentive  aux  banales  consolations  de  sa  tante. 

—  Oh  !  malheureuse...  malheureuse  que  je  suis! 

—  murmurait-elle  à  travers  ses  larmes.  —  Souffrir 
n'est  rien...  mais  rougir...  rougir  devant  une  ser- 
vante!... Voilà  le  supplice  qu'il  me  faut  accepter!... 
voilà  la  honte  qu'il  me  faut  subir!...  Mais,  au  nom 
du  ciel,  qu'ai -je  donc  fait  pour  mériter  une  humi- 
liation si  grande  ? 

—  Ma  tourterelle  chérie,  —  continuait  Sylvanire, 

—  je  prends  sur  moi  de  l'affirmer  que  tu  te  tour- 
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mentes  tout  à  fait  mal  à  propos.  — -  Oublies-tu  que 
c'est  moi  qui  t'ai  donné  Flore  et  que  je  savais  bien 
ce  que  je  faisais?...  — Cette  petite  est  vraiment  gen- 
tille, et  fort  au-dessus  de  son  état.  —  Je  te  répond s 
de  sa  discrétion  comme  de  la  mienne. 

Marie  disjoignit  ses  mains  et  montra  son  visage 
pâle  et  ses  yeux  étincelants. 

—  Ali  !  —  dit-elle  avec  éclat,  —  cette  fille  inso- 
lente ne  restera  pas  une  heure  de  plus  dans  ma 


maison 


—  Tu  veux  renvoyer  Flore?  — demanda  la  ba- 
ronne stupéfaite. 

—  Je  veux  la  chasser  ! 

—  Elle!  un  bijou...  un  trésor...  une  créature 
incomparable  pour  la  légèreté  de  la  main  et  le  Aoel- 
leux  du  coup  de  peigne,  et  spirituelle  avec  cela 
comme  un  petit  ange  !  —  Y  songes-tu? 

—  Oui,  —  répéta  Marie,  dont  la  colore  montait, 
—  oui,  je  la  chasserai  !...  je  la  chasserai  honteuse- 
ment!... 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  tu  auras  tort,  —  tort  à 
tous  les  points  de  vue  et  de  toutes  les  façons.  — 
D'abord,  tu  ne  remplaceras  pas  facilement  cette  ca- 
méristc  modèle;  —  ensuite, une  femme  de  bon  sens 
ne  doit  jamais,  et  bous  quelque  prétexteque  ce  soit, 
renvoyer  Ba  fei v  de  chambre. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  si  la  vengeance  est  le  plaisir  dos 
dieux,  elle  est  aussi  celui  des  valets  congédiés...  — 
Or,  une  soubrette  mise  à  la  porto  se  venge  infailli- 
blement de  sa  maîtresse. 
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—  Et  comment'? 

—  De  la  manière  la  plus  sûre  et  la  plus  facile,  — 
en  racontant  à  qui  ne  devrait  pas  les  connaître,  les 
secrets  qu'on  lui  a  confiés  ou  ceux  qu'elle  a  sur- 
pris. 

—  Eh  !  que  m'importe,  à  moi?  —  Je  n'ai  rien  à 
cacher!...  je  n'ai  rien  à  me  reprocher!... 

—  Ma  nièce  mignonne,  le  juste  pèche  sept  fois  par 
jour  !  —  J'ai  entendu  affirmer  cela  par  ce  charmant 
petit  abbé  du  Taillis,  de  qui  je  tiens  ce  beau  reli- 
quaire que  tu  connais,  renfermant  une  parcelle  du 
fémur  de  sainte  Marie  l'Égyptienne  et  une  mèche 
des  cheveux  de  la  Madeleine...  — Crois  un  bon  con- 
seil et  suis-le...  —  Ne  te  sépare  point  de  Flore...  sur- 
tout ne  t'en  sépare  point  violemment.  Du  temps  que 
vivait  encore  mon  excellent  mari,  feu  le  baron  de  la 
Margelle,  je  commis  un  jour  l'imprudence  de  ren- 
voyer une  femme  de  chambre.  —  Il  me  faudrait 
deux  heures  pour  te  raconter  en  détail  les  inconvé- 
nients et  les  calamités  sans  nombre  qui  fondirent 
sur  moi  à  la  suite  d'une  si  fausse  et  si  déplorable 
démarche...  —  Cette  occasion  fut  l'une  de  celles  où 
feu  le  baron,  mon  mari,  oublia  d'une  façon  trop 
complète  les  égards  qu'il  devait  au  sexe  faible  en 
généra],  et  à  sa  femme  en  particulier.  —  J'eus  très- 
gravement  à  me  plaindre  de  lui,  plus  gravement 
que  tu  ne  pourrais  le  supposer...  Mais  il  est  mort... 
j'oublie  mes  griefs...  paix  à  sa  cendre  !...  Bref!  ma 
bonne  petite,  profite  d'une  expérience  acquise  à 
mes  dépens,  et  ne  t'avise  pas  de  faire  un  coup  de 
tête  en  mettant  Flore  à  la  porte  !  Tu  me  le  promets  ? 
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—  Oui,  matante...       ief 
jeune  femme. 

_.  C'est  bien  convenu.' 
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toute  inquiétude,  et  c'est  aujourd'hui,  je  t'assure, 
un  grand  soulagement  pour  moi  de  penser  que  je 
fus  sans  reproches,  ou  à  peu  près,  vis-à-vis  de  cet 
excellent  homme. 

Et  madame  de  la  Margelle,  après  avoir  embrassé 
de  nouveau  Marie,  s'en  alla  leste  et  radieuse,  et 
très-sincèrement  convaincue  qu'elle  avait  été  le 
modèle  accompli  des  plus  parfaites  vertus  conju- 
gales. 

Au  moment  d'atteindre  la  porte,  elle  revint  sur 
ses  pas. 

—  Bassine  tes  yeux  avec  de  l'eau  fraîche,  ma 
chérie,  —  dit-elle,  —  et  n'épargne  point  la  poudre 
de  riz.  — Il  est  facile  de  voir  que  tu  as  pleuré  et, 
quand  la  femme  a  les  yeux  rouges,  le  mari  cherche 
toujours  à  savoir  pourquoi.  —  Oh  !  les  maris, 
quelle  vilaine  engeance! 

Après  avoir  donné  cet  excellent  conseil  et  formulé 
ce  dernier  aphorisme,  la  baronne  disparut,  définiti- 
vement cette  fois. 

Madame  de  Talmay,  restée  seule,  s'absorba  dans 
une  méditation  profonde  et  douloureuse  dont  il 
nous  semble  facile  de  deviner  le  sujet. 

Toutes  les  pages  d'un  volume  ne  nous  suffiraient 
pas  pour  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  une 
faible  partie  des  réflexions  pleines  d'amertume  qui 
se  succédèrent  en  moins  de  quelques  minutes  dans 
l'esprit  de  la  pauvre  enfant. 

Le  chagrin  et  l'humiliation  de  Marie  atteignaient 
les  proportions  d'un  véritable  désespoir,  et  ce  dé- 
sespoir était  légitime. 


76  UNE    PASSION 


Triste  situation,  en  effet,  que  celle  d'une  femme 
jeune,  inexpérimentée,  candide,  s'avouant  à  peine 
à  elle-même  qu'une  image,  qui  n'est  pas  l'image  de 
son  mari,  passe  un  peu  plus  souvent  qu'il  ne  le 
faudrait  dans  ses  rêves,  et  découvrant  tout  à  coup 
que  ce  mystère  d'un  naissant  amour  est  souillé  par 
des  regards  curieux  et  mercenaires,  et  livré  peut- 
être  en  pâture  aux  commérages  malfaisants  et  aux 
railleries  immondes  de  l'office  I 

Cette  profanation  imprévue  des  plus  secrets  replis 
de  son  âme  blessait  Marie  dans  son  orgueil  et  dans 
sa  pudeur,  comme  l'aurait  pu  faire  la  divulgation 
des  trésors  de  sa  beauté  chaste  devant  une  bande  de 
satyres. 

Ce  n'est  pas  tout. 

L'esprit  de  la  comtesse  travaillait  vainement,  et  ce 
travail  était  une  souffrance  nouvelle. 

Elle  se  demandait,  sans  pouvoir  se  répondre,  par 
quelles  ruses  inouïes,  par  quelle  infernale  habileté, 
une  curiosité  étrangère  était  parvenue  à  lire  cou- 
ramment en  son  cœur  ce  qu'elle  ne  faisait  qu'épe- 
ler,  et  à  descendre  au  fond  de  sa  pensée  plus  avant 
qu'elle  n'y  descendait  elle-même. 

En  effet,  il  y  avait  là  un  problème  véritablement 
insoluble  pour  quiconque  se  trouvait  placé  an  même 
point  de  vue  que  madame  deTalmay;  mais  pour 
Qoua  ce  problème  es1  facile  à  résoudre. 

Mademoiselle  Flore,  la  première  et  l'unique  cause 
de  ces  Baissantes  douleurs,  du  <■<'*  préoccupations 
poignantes,  n'avait  rien  mi  ni  rien  deviné. 

Chargée  par  Georges  de  Commarin  d'un  billet 
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pour  la  comtesse,  et  sachant  que  ce  billet  contenait 
la  demande  d'un  rendez-vous,  elle  en  avait  conclu 
que  sa  maîtresse  s'accordait  ou  du  moins  touchait 
au  moment  de  s'accorder  avec  le  jeune  homme,  et 
elle  s'était  empressée  de  parler  dans  ce  sens  à  la 
baronne  de  la  Margelle. 

Nous  savons  déjà  quel  usage  avait  fait  cette  der- 
nière des  confidences  un  peu  bien  hasardées  de  la 
soubrette. 

Marie,  ignorant  le  point  de  départ  des  communi- 
cations de  sa  tante,  s'en  épouvantait  à  bon  droit  et 
s'égarait  au  milieu  d'un  dédale  de  conjectures  sans 
issues,  comme  un  prisonnier  abandonné  dans  des 
cryptes  obscures  et  qui  sent  la  démence  envahir  son 
cerveau,  tandis  qu'il  se  heurte  contre  les  parois 
des  galeries  ténébreuses  et  inextricables  où  il 
périra. 

Telle  était,  moralement,  la  situation  de  madame 
de  Talmay. 

Un  bruit  léger  arracha  la  pauvre  femme  aux 
étreintes  du  cauchemar  qui  l'oppressait. 

On  frappait  d'une  main  discrète  à  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher. 

—  Entrez,  —  dit  Marie  en  se  soulevant  et  en  es- 
suyant ses  yeux,  car  ses  larmes  coulaient  sans  trêve 
depuis  la  sortie  de  madame  de  la  Margelle. 

La  porte  s'ouvrit  et  mademoiselle  Flore  parut  sur 
le  seuil,  un  flambeau  à  la  main. 

Le  crépuscule  avait  remplacé  depuis  longtemps 
les  dernières  clartés  du  jour,  et  l'obscurité  commen- 
çait à  succéder  au  crépuscule. 
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La  soubrette  alluma  les  bougies  de  la  cheminée 
et  celles  qui  se  trouvaient  sur  la  table  de  toilette. 

Marie,  les  yeux  attachés  sur  elle,  sentait  un  flot 
de  colère  bouillonner  dans  son  sein. 

—  Pour  chasser  cette  fille,  —  se  disait-elle,  —  il 
me  faut  un  prétexte.  —  Comment  le  faire  naître? 

Lorsque  toutes  les  bougies  furent  allumées,  ma- 
demoiselle Flore  se  tint  debout  devant  sa  maîtresse 
et  lui  dit  : 

—  Je  viens  prévenir  madame  la  comtesse  que  ces 
messieurs  arrivent  à  l'instant  et  que  le  souper  sera 
servi  dans  dix  minutes.  —  Madame  la  comtesse  a- 
t-elle  besoin  de  moi?... 

_  Non,  —  répondit  Marie  d'un  ton  sec. 

—  Cependant,  —  fit  mademoiselle  Flore  avec  in- 
sistance, —  les  bandeaux  de  madame  la  comtesse  ne 
me  paraissent  pas  tout  à  fait  lisses...  —  Si  madame 
voulait  me  le  permettre,  un  simple  coup  de  peigne 
réparerait  ce  léger  désordre. 

—  Mademoiselle,  —  répliqua  la  jeune  femme  avec 
une  extrême  roideur,  —  il  est  inutile  de  m'otl'rir  vos 
services...  je  saurai  vous  les  demander  quand  j'en 
aurai  besoin... 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  —  se  dit  la  soubrette 
eD  aparté,  —  il  me  semble  que  le  temps  est  à  l'o- 
rage... —  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  ma  chère  mat- 
tresse?...  —  Je  ne  Bais  trop  si  le  billet  doux  de 
M,  (.r,,,.  i'icn  ivru...  —  Ah  !  ma  foi,  tant 
pis!...  —  A.prèe  tout,  qu'est-ce  que  je  risque? 

Puia  elle  repril  à  haute  voii  : 
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—  Alors,  madame  la  comtesse  m'autorise  à  me 
retirer?... 

—  Oui. 

—  Je  dois,  auparavant,  m'acquitter  d'une  com- 
mission dont  je  suis  chargée. 

—  Pour  moi? 

—  Pour  madame  la  comtesse. 

—  Faites-vite,  je  veux  être  seule. 

Mademoiselle  Flore  tira  de  la  poche  de  son  ta- 
blier de  soie  le  billet  que  nous  connaissons  et  le  pré- 
senta à  la  jeune  femme. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —  demanda  madame  de 
Talmay  sans  avancer  la  main  pour  prendre  le  billet. 

—  Madame  la  comtesse  le  voit,  c'est  une  lettre. 

—  De  quelle  part? 

La  camériste,  malgré  tout  son  aplomb,  se  trou- 
bla involontairement  sous  le  regard  fixe  et  perçant 
que  sa  maîtresse  attachait  sur  elle. 

—  Madame,  —  balbutia-t-elle  avec  embarras,  — 
je  ne  sais... 

—  Comment  !  —  s'écria  Marie  ;  —  vous  ne  savez 
de  quelle  part  vient  ce  billet  que  vous  m'appor- 
tez!!... 

—  C'est-à-dire,  madame,  j'ignore  le  nom  de  la 
personne  qui  me  l'a  remis... 

—  C'est  peu  vraisemblable,  mademoiselle. 

—  Cependant  j'ai  l'honneur  d'affirmer  à  madame 
la  comtesse  que  c'est  l'exacte  vérité... 

—  Je  ne  reçois  point  les  lettres  dont  j'ignore  l'o- 
rigine et  qui  arrivent  autrement  que  par  la  poste,.. 
—  Remportez  cela. 
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—  Mais,  madame... 

—  En  voilà  assez,  mademoiselle.  —  Je  vous  le 
répète,  laissez-moi  seule... 

La  soubrette  prit  un  grand  parti. 

—  Madame  la  comtesse,  —  dit-elle,  —  je  crois 
que  je  devine  à  peu  près  de  qui  vient  le  billet... 

—  Ah!  vous  devinez? 

—  Oui,  madame. 

— -  Parlez  donc,  et  hâtez-vous... 

—  Je  suppose...  j'ai  tout  lieu  de  penser  que 
M.  de  Commarin  pourrait  bien  en  être  l'auteur... 

Les  prunelles  contractées  de  Marie  lancèrent  un 
éclair. 

Mademoiselle  Flore  avait  les  yeux  hypocritement 
baissés  et  ne  vit  pas  l'expression  menaçante  du  re- 
gard de  sa  maîtresse. 

Madame  de  Talmay  fit  sur  elle-même  un  violent 
efl'ort,  et  reprit  avec  un  calme  apparent  que  dé- 
mentait l'altération  de  sa  voix  : 

—  Soyez  franche...  —  c'est  M.  de  Commarin  qui 
vous  a  remis  ceci? 

—  Eh  bien,  oui,  madame,  je  l'avoue. 

—  En  vous  le  remettant,  que  vousa-t-il  dit? 

—  Que  madame  la  comtesse  avait  le  plus  grand 
intérêt  à  connaître  le  contenu  de  ce  billet... 

—  Et  vous  n'avez  pas  hésité  à  vous  en  charger? 

—  J'ai  beaucoup  hésité,  au  contraire. 

—  Vous  avez  Uni  par  vous  décider,  cependant? 

—  im  moment  que  L'intérêt  de  madame  la  com- 
tesse était  en  jeu,  mon  dévouement  m'ordonnait  d'ac- 
cepter. 
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—  Vous  avez  fait  quelques  suppositions,  sans 
doute,  au  sujet  de  la  démarche  de  M.  de  Comraa- 
rin... 

—  Aucune,  madame  la  comtesse.  —  Le  respect 
m'interdisait  toute  conjecture...  Je  ne  me  serais  pas 
permis... 

—  De  supposer  que  M.  de  Commarin  m'écrivait 
avec  mon  autorisation,  n'est-ce  pas?  —  interrompit 
la  jeune  femme. 

—  Non,  certainement,  madame. 

La  comtesse  ouvrit  un  petit  meuble,  y  prit  un 
rouleau  de  pièces  d'or  et,  mettant  ce  rouleau  dans 
la  main  de  Flore  stupéfaite,  elle  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  voici  une  année  de  vos  gages. 
—  Vous  ne  faites  plus  partie  de  mes  gens... 

—  Madame  la  comtesse  me  renvoie!  —  s'écria  la 
soubrette. 

—  Je  me  prive  de  vos  services. 

—  En  quoi  donc  ai-je  eu  le  malheur  de  déplaire 
à  madame? 

—  Peu  vous  importe,  mademoiselle.  —  Vous  êtes 
payée.  —  Allez. 

—  Il  suffit,  madame,  —  répliqua  Flore.  —  De- 
main matin  j'aurai  quitté  le  château. 

—  J'y  compte. 

—  Madame  la  comtesse  me  regrettera,  —  mur- 
mura la  soubrette  avec  une  insolence  contenue. 

—  J'en  doute. 

—  Et  moi  j'en  suis  sûre.  —  Je  présente  mes  res- 
pects à  madame,   et  je  la  prie   de    recevoir  mes 

5. 
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adieux,  puisque  je  n'aurai  plus  sans  doute  le  bon- 
heur de  la  revoir. 

Marie  fit  un  léger  signe  de  tête,  sans  répondre. 

Mademoiselle  Flore  se  dirigea  vers  la  porte,  après 
avoir  déposé  sur  la  tablette  de  la  cheminée  le  billet 
de  Georges. 

Madame  de  Talmay  s'aperçut  de  ce  détail. 

—  Vous  oubliez  quelque  chose,  —  dit-elle. 

—  Je  ne  crois  pas,  madame. 

—  Cette  lettre... 

—  Elle  est  arrivée  à  son  adresse. 

—  Je  vous  ordonne,  mademoiselle,  de  la  reprendre 
et  de  la  rendre  à  la  personne  de  qui  vous  la  tenez... 

—  J'aurai  l'honneur  de  faire  observer  à  madame 
la  comtesse  que,  n'étant  plus  à  son  service,  je  n'ai 
désormais  aucun  ordre  à  recevoir  dans  cette  mai- 
son... —  Je  me  suis  chargée  de  remettre  ce  billet; 
je  l'ai  remis,  le  reste  ne  me  regarde  pas. 

Après  cette  dernière  réponse,  la  soubrette  qui  ne 
se  donnait  plus  la  peine,  —  ainsi  qu'on  vient  de  le 
voir,  —  de  déguiser  son  impertinence,  (il  une  révé- 
rence ironique  et  sortit  de  la  chambre. 

—  Ainsi,  —  balbutia  la  comtesse,  —  voilà  donc 
les  créatures  odieuses,  voilà  donc  les  dangereuses 
vipères  à  qui  tant  de  pauvres  femmes  imprudentes 
confient  L'honneur  de  leur  nom  et  le  repos  de  leur 
vie  entière!...  — Ah!  cela  lait  peur  et  cela  fait 
bonté  !...  —  Qui  m'eût  dit,  il  v  a  deux  heures,  que 
je  m  H'  h. ii-  .1  mon  insu  9ur  le  borddu  plus  effrayant 
de  tOUfi  les  abtmes  !...  —  J'ai  couru  un  immense  pé- 
ril; mais  i-oàir  m  ciel,  je  suis  sauvée- ! 
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En  ce  moment  les  yeux  de  Marie  s'arrêtèrent  sur 
le  billet  que  mademoiselle  Flore  avait  refusé  caté- 
goriquement de  reprendre. 

-  —  Ma  tante  avait  raison,  —  pensa  la  jeune  femme, 

—  les  hommes  ne  reculent  devant  aucune  audace!.. . 
Il  a  osé  m'écrire  !  —  A-t-il  donc  espéré  que  je  lirais 
sa  lettre? 

La  rougeur  de  l'indignation  vint  colorer  le  front 
et  les  joues  de  madame  de  Talmay  tandis  qu'elle 
songeait  à  la  présomption  otfensante  de  M.  de  Com- 
marin. 

Elle  résolut  aussitôt  de  rendre  le  billet  tout  ca- 
cheté. —  Georges,  en  le  recevant,  comprendrait 
sans  doute  combien  sa  tentative  avait  été  vaine  et 
insensée. 

Le  rendre...  —  mais  comment? 

Marie  mit  son  imagination  à  la  torture  en  cher- 
chant un  moyen  admissible  et  n'en  trouva  pas.  — 
Tous  ceux  qui  se  présentèrent  à  son  esprit  lui  sem-- 
blaient  au  plus  haut  point  compromettants  et  l'é- 
taient en  effet. 

Cependant  elle  voulait  en  finir  avec  ce  billet. 

—  Je  le  brûlerai,  —  se  dit-elle. 

Et,  le  prenant  par  l'un  de  ses  angles  avec  une 
sorte  d'effroi,  comme  si  son  contact  seul  eût  été  dan- 
gereux, elle  le  présenta  à  la  flamme  de  l'une  des 
bougies. 

Le  papier  épais  et  satiné  ne  s'alluma  point,  et 
se  carbonisa  sur  une  surface  très-restreinte,  lente- 
ment et  d'une  façon  presque  imperceptible. 
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Marie  frappait  du  pied  avec  impatience  en  voyant 
que  son  œuvre  de  destruction  n'avançait  pas. 

—  Il  faut  déployer  ce  papier  pour  qu'il  s'en- 
flamme...—  pensa-t-elle.  —  Qu'importe  que  le  ca- 
chet soit  brisé,  puisque  je  ne  lirai  pas  une  seule 
ligne  du  contenu?... 

La  cire  rouge,  portant  l'empreinte  du  blason  de 
Georges,  se  rompit  sous  les  doigts  fiévreux  et  fris- 
sonnants de  la  jeune  femme. 

Un  regard  involontaire  lui  permit  de  voir  que  la 
lettre  était  longue,  d'une  écriture  fine  et  quelque 
peu  indécise...  — Peut-être  l'émotion  avait-elle  fait 
trembler  la  plume  dans  les  doigts  de  M.  de  Com - 
marin. 

Marie  se  reprocha  ce  regard,  dont  cependant  sa 
volonté  ne  s'était  pas  rendue  complice. 

Pour  la  deuxième  fois  elle  allait  présenter  le  pa- 
pier déployé  à  la  flamme  qui  le  dévorerait  en  moins 
d'une  seconde. 

Cette  seconde  lui  manqua. 

Un  pas  rapide,  qu'elle  reconnut  à  l'instant  pour 
celui  de  son  mari,  se  fit  entendre  dans  la  galerie.  — 
L;i  porto  s'ouvrit...  —  M.  de  Talinay  entra  dans  la 
rli.'imlnv. 

Marie,  comme  une  coupable  qui  veut  cachera 
loue  les  yeux  la  preuve  de  sa  faute,  venait  de  frois- 
ser entre  ses  doigts  et  de  glisser  précipitamment 

dans  smi  s»in  le  billet  fatal. 

!..•  comte  Henri  la  trouva  debout  devant  la  che- 
minée, pèle,  troublée,  presque  tremblante. 
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Du  premier  regard  il  remarqua  cette  agitation  et 
cette  pâleur. 

—  Ma  chère  enfant,  —  demanda-t-il  avec  le  ton 
d'un  affectueux  intérêt,  en  s'avançant  vivement  pour 
soutenir  sa  femme,  —  qu'avez-vous  donc?...  Ètes- 
vous  souffrante? 

—  Oui...  —  balbutia  Marie  à  qui  la  question  de 
son  mari  offrait  un  moyen  facile  et  naturel  d'expli- 
quer son  trouble,  —  oui...  un  peu...  depuis  un 
instant... 

—  Qu'éprouvez- vous? 

—  Je  ne  saurais  le  définir...  —  C'est  un  malaise 
vague  et  général...  une  sorte  d'oppression...  des 
éblouissements. 

—  Rien  de  grave,  enfin,  j'espère? 

—  Oh  !  non.  Rassurez-vous,  mon  ami.  —  Il  me 
semble  même  que  ce  malaise  se  dissipe  déjà. 

—  Il  faut  sans  doute  attribuer  cette  passagère 
souffrance  à  la  pesanteur  de  l'atmosphère...  —  L'air 
est  saturé  d'électricité,  et  je  crois  pouvoir  vous 
annoncer  un  prochain  et  violent  orage.  —  Regardez 
le  ciel,  chère  enfant. 

Madame  de  Talmay  tourna  machinalement  ses 
regards  vers  la  fenêtre  ouverte. 

Depuis  le  coucher  du  soleil  de  gros  nuages,  d'une 
teinte  livide  et  cuivrés  par  places,  avaient  envahi 
l'horizon.  —  De  grands  éclairs  silencieux  rayon- 
naient d'instant  en  instant  dans  leurs  profon- 
deurs. 

—  Vous  voyez  que  l'orage  est  imminent,  —  reprit 
M.  de  Talmay.  —  Ceci  suffirait,   et  au-delà,  avec 
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une  nature  nerveuse  et  impressionnable  comme  la 
vôtre,  pour  expliquer  les  éblouissements  et  l'oppres- 
sion dont  vous  vous  plaignez...  —  Dites-moi,  Marie, 
vous  sentez-vous  assez  courageuse  pour  assister  au 
souper,  malgré  votre  état  de  souffrance,  ou  dois-je 
vous  excuser  auprès  de  nos  convives? 

—  Je  suis  prête  à  descendre,  —  répondit  sans  hé- 
siter la  jeune  femme. 

—  Tant  mieux,  car  votre  absence  aurait  mis  une 
grande  tristesse  dans  un  repas  qui  sera  joyeux,  du 
moins  je  l'espère.  —  J'étais  venu  vous  offrir  mon 
bras  pour  vous  conduire  au  salon. 

—  Ma  tante  en  fait  les  honneurs,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sans  doute,  —  répliqua  le  comte  avec  un 
sourire.  —  Mais  la  baronne,  malgré  tous  ses  mérites, 
ne  vous  remplace  que  très-imparfaitement...  —  Ces 
messieurs,  d'ailleurs,  ont  un  appétit  de  chasseurs, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire  ;  vous  êtes  donc  attendue 
avec  une  double  impatience,  puisqu'on  ne  saurait 
se  mettre  à  table  sans  la  maîtresse  de  la  maison. 

Madame  de  Talmay  lissa  en  une  seconde  ses 
beaux  cheveux  blonds,  dont  un  gracieux  désordre 
faisait  encore  valoir  l'opulente  splendeur;  puis 
elle  appuya  sa  main  .sur  Le  bran  de  son  mari  en 
disant  : 

—  Me  voici. 

Henri  et  Marie  longèrent  la  galerie  que  nous  con- 
naissons, descendirent   le   somptueux    escalier  à 

rampe    de    marbre,    et  arrivèrent   au   salon   OU  se 
trouvaient   réunis  les   hôtes  du  château  de  Tal- 

uia\  . 
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Nous  allons  devancer  Henri  de  Talmay  et  sa 
femme,  et  présenter  à  nos  lecteurs  quelques-uns 
des  principaux  personnages  réunis  dans  le  salon. 

Nous  savons  que  les  hôtes  du  château  étaient  en 
ce  moment  au  nombre  de  huit  ou  neuf,  et  nous 
avons  entendu  mademoiselle  Flore  parler  d'eux  à  la 
baronne  de  la  Margelle. 

Il  faut  nommer  d'abord  Georges  de  Commarin. 

Celui-là,  nous  le  connaissons  déjà,  et  nous  ne 
tarderons  guère  à  nous  occuper  de  lui  plus  longue- 
ment. 

Nous  ne  citerons  que  pour  mémoire  le  marquis 
de  Vezay,  le  comte  de  Santeuil,  le  comte  et  le  vi- 
comte de  Cussy,  riches  gentilhommes  bourguignons, 
fort  notables  comme  grands  propriétaires,  comme 
veneurs  et  écuyers  de  premier  ordre,  mais  simples 
comparses  dans  ce  récit. 
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Restent  le  procureur  du  roi,  le  receveur  général 
et  le  docteur  Herbelin. 

C'était  à  titre  d'ami  et  non  point  comme  magistrat 
que  le  premier  d'entre  eux,  le  baron  d'Autrichard, 
se  trouvait  au  château.  — Appartenant  à  une  vieille 
et  illustre  famille  de  robe  qui  jadis  avait  eu  la  gloire 
de  donner  deux  premiers  présidents  au  Parlement 
de  Paris,  —  âgé  de  trente-huit  ans  à  peine,  —  pos- 
sesseur d'une  belle  fortune,  —  doué  d'une  haute 
intelligence  unie  à  la  plus  exquise  loyauté,  —  sa- 
chant tempérer  par  desformes,  dont  l'urbanité  par- 
faite ne  se  démentait  jamais,  les  inflexibles  rigueurs 
de  la  loi  qu'il  représentait,  le  baron  se  trouvait 
appelé,  sans  aucun  doute,  aux  destinées  les  plus 
brillantes,  et  ses  amis  entrevoyaient  pour  lui,  dans 
l'avenir,  la  si  marre  de  garde  des  sceaux.  —  Nous 
devons  ajouter  que  M.  d'Autrichard  partageait  à 
cet  égard  les  espérances  de  ses  amis  et  les  regar- 
dait comme  tout  à  fait  légitimes. 

Sa  taille  haute  et  bien  prise  ne  manquait  ni  de 
souplesse  ni  d'élégance.  —  Un  sourire  bienveillant 
corrigeait  l'expression  parfois  hautaine  de  son  vi- 
sage aux  traits  réguliers  et  caractérisés.  —  La  cal- 
vitie précoce  résultant  de  ses  continuels  travaux,  et 
la  coupe  sévère  de  ses  favoris,  le  faisaient  paraître 
plus  âgé  de  quelques  années  qu'il  ne  l'était  réelle- 
ment. 

Il  attendait  pour  songer  au  mariage  que  sa  nomi- 
nation au  poste  élevé  de  procureur  général  lui  per- 
mît d'aspirer  à  la  main  de  La  fille  d'un  pair  de 
France  ou  d'un  ministre. 
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Nous  devons  ajouter  que  le  procureur  du  roi, 
doué  d'une  parole  facile  et  brillante,  aimait  un  peu 
trop  à  se  montrer  orateur  et  que  parfois,  dans  un 
salon,  sa  conversation  prenait  à  son  insu  des  allures 
de  réquisitoire. 

Grand  amateur  d'équitation  et  de  vénerie,  il  ne 
pouvait  adopter  le  costume  de  chasse  dont  la  désin- 
volture lui  semblait  incompatible  avec  la  gravité  de 
ses  fonctions...  —  Il  remplaçait  ce  costume  par  un 
pantalon  gris  de  fer  ajusté  sur  des  bottes  à  éperons, 
et  une  redingote  noire  serrée  à  la  taille. 

Le  receveur  général,  Félix  de  Lesparre,  gros  vi- 
veur d'une  quarantaine  d'années,  médiocrement 
spirituel,  prodigieusement  égoïste,  et  toujours  de 
joyeuse  humeur  parce  que  tout  lui  réussissait,  di- 
sait à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  vivrait  et  mourrait 
garçon,  parce  que  dans  sa  famille,  depuis  quatre  ou 
cinq  générations,  les  maris  avaient  dû  subir  invaria- 
blement et  fatalement  ces  infortunes  conjugales  que 
Molière  raillait  si  gaiement  avec  la  mort  dans  le 
cœur. 

—  Je  profiterai  de  l'expérience  de  mes  ancêtres, 
—  ajoutait-il,  —  je  ne  m'exposerai  point  à  ce  qu'ils 
n'ont  pas  eu  la  sagesse  d'éviter. 

M.  de  Lesparre,  tout  rond,  tout  joufflu,  tout  blond 
et  tout  rose,  se  recommandait  par  les  raffinements 
de  son  élégance,  par  le  luxe  de  sa  maison,  par  les 
mérites  incontestables  de  son  cuisinier,  par  la  va- 
riété des  vieux  vins  des  premiers  crus  qui  remplis- 
saient sa  cave,  et  qu'il  prodiguait  libéralement  dans 
ses  petits  soupers  régence.  — Il  allait  chercher  lui- 
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même  en  Angleterre  ses  chevaux  et  ses  voitures,  et 
l'entretien  de  son  écurie  lui  coûtait  vingt-quatre  mille 
francs  par  an. 

L'une  des  ambitions  du  receveur  général  était  de 
passer  pour  un  homme  à  bonnes  fortunes.  —  Nous 
disons  passer,  car  le  brave  garçon  se  faisait  volon- 
tiers le  Jupiter  de  ces  Danaés  que  la  pluie  d'or  rend 
trop  facilement  accessibles. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  de  rencontrer  un  rotu- 
rier sans  fortune,  comme  le  docteur,  admis  sur  le 
pied  d'une  égalité  absolue  et  d'une  intimité  com- 
plète parmi  ce  monde  riche  et  blasonné. 

Rien  de  plus  simple  cependant. 

Martial  Herbelin,  fils  d'un  très-modeste  et  très- 
pauvre  expéditionnaire  de  la  préfecture,  avait  dé- 
buté au  collège  de  Dijon  avec  une  bourse  entière 
accordée  par  le  préfet  qui  s'intéressait  à  son  em- 
ployé. 

Martial,  par  la  force  des  choses,  s'était  donc 
trouvé  le  camarade  des  enfants  des  principales  fa- 
milles de  la  province. 

Sur  les  bancs  de  l'école  les  rangs  disparaissent  et 
les  inégalités  sociales  s'eflacent  et  semblent  de  vani- 
teuses et  incompréhensibles  chimères. 

La  première  place  n'appartient  ni  au  plus  noble, 
ni  au  plus  riche,  mais  au  plus  travailleur,  au  plus 
intelligent,  au  meilleur. 

Cette  place,  Martial  la  conquit  dès  son  entrée  et 
la  garda  Bans  peine. 

-  I  professeurs  disaient  de  lui  :  —  Ce»i  un  aigle J 
—  et  ses  professeurs  avaienl  raison. 
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Chaque  année,  —  au  grand  jour  de  la  distribution 
des  prix,  —  on  entendait  retentir  dix  fois  de  suite 
le  nom  de  Martial  Herbelin,  au  milieu  des  fanfares, 
des  acclamations  et  des  bravos. 

Chose  bien  autrement  remarquable  que  les  succès 
eux-mêmes,  si  réitérés  et  si  brillants  qu'ils  fussent, 
le  jeune  garçon  trouvait  moyen  de  se  faire  pardon- 
ner par  ses  condisciples  son  écrasante  supériorité. 
—  Il  se  montrait  si  peu  enorgueilli  de  ses  palmes  et 
de  ses  couronnes,  il  était  si  joyeusement  boute-en- 
train aux  heures  des  récréations,  si  gaiement  tapa- 
geur, si  cordial  dans  ses  amitiés,  si  brave  et  si  loyal, 
que  chacun  ressentait  pour  lui  une  estime  et  une 
affection  sans  bornes. 

Lorsque  ses  études  classiques  furent  achevées, 
Martial,  ayant  à  choisir  entre  plusieurs  voies,  se 
décida  pour  la  carrière  médicale  vers  laquelle  l'en- 
traînait une  très-sérieuse  vocation. 

Il  alla  suivre  les  cours  de  la  Faculté  de  Paris,  — 
il  passa  des  examens  éclatants,  —  il  devint  l'élève 
favori  et  le  secrétaire  intime  de  l'un  des  princes  de  la 
science.  —  Une  petite  partie  de  la  célébrité  de  ce 
grand  homme  rejaillit  sur  lui.  —  Quelques  publica- 
tions remarquables  achevèrent  de  le  mettre  en  évi- 
dence, et  lorsque  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans 
il  reparut  dans  sa  ville  natale  avec  un  nom  presque 
célèbre,  ses  compatriotes  lui  surent  un  gré  infini 
d'abandonner  les  succès  certains  que  lui  promettait 
Paris  pour  revenir  se  consacrer  à  eux. 

Les  amitiés  de  collège  se  ravivèrent,  chaudes  et 
dévouées  comme  aux  beaux  jours  de  la  première 
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jeunesse.  —  Martial,  devenu  le  médecin  à  la  mode, 
eut  à  l'instant  la  plus  nombreuse  et  la  plus  riche 
clientèle,  et  se  retrouva  le  camarade  de  ses  clients 
aristocratiques. 

Homme  du  monde  par  son  éducation,  par  ses  re- 
lations parisiennes,  par  sa  nature  facile  et  commu- 
nicative,  le  jeune  docteur  partagea  sa  vie  entre  le 
travail  et  le  plaisir. — Non-seulement  bien  accueilli, 
mais  recherché  partout,  il  fut  l'hôte  assidu  des  sa- 
lons et  des  châteaux,  mais  il  se  montra  prêt  sans 
cesse  à  quitter  une  fête  pour  courir  au  chevet  des 
plus  pauvres  de  ses  malades,  et  bien  souvent,  dans 
les  longues  nuits  d'hiver,  abandonnant  le  bal  avec 
héroïsme  au  plus  beau  moment,  il  s'installait  devant 
la  table  de  chêne  chargée  des  in-quarto  de  la  science 
ancienne  et  des  in-octavo  du  savoir  moderne,  et  la 
lampe  éclairant  sa  veillée  studieuse  ne  s'éteignait 
guère  avant  le  jour. 

Martial  Herbelin  n'était  pas  moins  remarquable 
au  physique  qu'au  moral. 

De  haute  stature  et  taillé  en  force,  il  avait  les 
épaules  et  la  poitrine  larges  d'un  athlète,  en  même 
temps  «pie  ses  pieds  et  ses  mains  offraient  une 
petitesse  et  une  forme  vraiment  patriciennes.  — 
Une  épaisse  chevelure,  naturellement  bouclée  et 
d'un  brun  fauve,  couronnait  son  front  vaste  et 
rayonnant  d'intelligence.  —  Son  visage,  plutôt  laid 
que  beau,  niais  d'une  laideur  attrayante  et  sympa- 
thique, se  recommandail  par  L'admirable  limpidité 
du  regard  et  par  la  grâce  du  sourire.  —  Des  lèvres 
rouges  et  charnues,  découvrant  des  dénis  bien  ran- 
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gées  et  d'une  blancheur  éblouissante,  exprimaient 
tout  à  la  fois  l'esprit  et  la  bonté,  —  chose  rare  ! 

Nullement  vaniteux ,  mais  parfaitement  con- 
vaincu de  sa  propre  valeur,  Martial  n'avait  consenti 
à  vivre  dans  le  monde  aristocratique  que  parce  qu'il 
se  savait  certain  de  s'y  trouver  admis  sur  ce  pied  de 
complète  égalité  que  nous  avons  signalé  déjà. 

Non-seulement  cette  égalité  existait,  mais  encore 
le  jeune  docteur  possédait  certains  privilèges  con- 
quis par  lui  tout  d'abord  ;  —  il  jouissait  d'un  franc- 
parler  absolu  que  sa  courtoisie  naturelle  contenait 
dans  de  justes  bornes,  et  ses  amis  acceptaient  de  sa 
part  une  franchise  et  parfois  même  une  rudesse  de 
langage  que,  de  la  part  de  tout  autre,  ils  auraient 
refusé  d'admettre. 

Nos  lecteurs  connaissent  maintenant  Martial  Her- 
belin  aussi  bien  que  nous  le  connaissons  nous- 
mêmes. 

Au  moment  où  Henri  de  Talmay  quittait  le  salon 
pour  aller  chercher  la  comtesse,  deux  groupes  bien 
distincts  occupaient  deux  points  différents  de  la 
vaste  pièce  dont  le  plafond  peint  à  fresque  et  les 
splendeurs  Louis-quatorzièmes  contrastaient  vigou- 
reusement avec  le  style  bâtard  et  mesquin  des  par- 
ties plus  modernes  du  château. 

Le  premier  de  ces  groupes  se  composait  du  mar- 
quis de  Vezay,  de  MM.  de  Cussy  et  du  comte  de 
Santeuil.  —  Ces  honorables  sportmen  faisaient  leur 
cour  à  Sylvanire  qui,  gracieusement  étendue  dans 
un  fauteuil,  jouait  de  la  prunelle  et  de  l'éventail  (le 
bel  éventail  peint  par  David),  et  prodiguait  à  ses  ca- 
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valiers  servants  toutes  sortes  de  petites  mines  en- 
fantines et  de  jolis  sourires  ornés  de  dents  d'un 
émail  irréprochable. 

Quelques-uns  de  ces  gens  malencontreux  qui 
semblent  créés  tout  exprès  pour  ne  voir  en  ce 
monde  que  le  mauvais  côté  des  choses,  suspectaient 
l'authenticité  des  dents  de  Sylvanire. 

Outrageux  soupçons  que  rien  ne  venait  justifier. 

Les  dents  de  la  douairière  étaient  bien  à  elle,  — 
elles  lui  appartenaient  d'autant  mieux  que  ma- 
dame de  la  Margelle  les  avait  achetées  et  payées 
comptant,  ainsi  qu'au  besoin  les  factures  du  V.  a- 
liam  Roger  de  1829  en  auraient  fait  foi. 

On  connaît  la  criante  injustice  de  la  plupart  des 
jugements  de  ce  monde.  Ceci  nous  paraît  une 
preuve  nouvelle  à  joindre  aux  preuves  acquises 
déjà. 

Bref,  avec  son  entourage  de  galants  cavaliers,  la 
baronne  était  aux  anges.  —  Des  saillies  inconceva- 
blement  spirituelles  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  et 
j'ose  affirmer  qu'en  l'écoutant  on  se  prenait  à  re- 
gretter qu'elle  n'eût  pas  vingt  ans  de  moins. 

Cependant,  à  la  satisfaction  de  la  baronne  il  man- 
quait quelque  chose.  —  Ce  quelque  chose  était  la 
présence  de  M.  de  Commarin. 

De  minute  en  minute  Sylvanire  lançait  un  regard 
dans  la  direction  du  second  groupe  dont  Georges 
formait  le  centre,  et  qui  se  composait  du  procureur 
du  roi,  «lu  receveur  général  el  du  docteur.  —  Un 
petit  soupir,  module  selon  toutes  les  règles  du  sen- 
timent, accompagnait  ce  regard. 
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Les  quatre  hommes  s'étaient  isolés  dans  la  pro- 
fonde embrasure  de  l'une  des  fenêtres,  et  c'est  à 
peine  si  le  murmure  de  leurs  voix  arrivait  jusqu'à 
la  coquette  douairière. 

Martial  Herbelin,  condisciple  de  Georges  sur  les 
bancs  du  collège,  avait  conservé  l'habitude  de  le 
tutoyer.  —  Il  éprouvait  pour  lui  d'ailleurs  la  plus 
chaude  et  la  plus  sincère  affection  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  lui  faire,  dans  certaines  circonstan- 
ces, une  opposition  très-vive. 

—  Monsieur  de  Commarin...  —  dit  le  baron  d'Au- 
. richard  en  continuant  une  conversation  commen- 
cée depuis  un  instant,  —  je  regrette  pour  vous  que 
vous  n'ayez  point  assisté  à  la  curée,  —  elle  était 
véritablement  fort  belle. 

—  Où  donc  étiez-vous,  Georges?  —  demanda  le 
receveur  général. 

—  J'avais  perdu  la  chasse,  —  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Yoiià  qui  est  singulier.  —  Les  chiens  n'ont  pas 
cessé  un  seul  instant  de  donner  de  la  voix  et  les  pi- 
queurs  de  les  appuyer  de  leurs  trompes.  —  Com- 
ment diable  avez-vous  fait  pour  vous  égarer,  vous 
qui  connaissez  si  bien  les  forêts  de  ce  pays? 

—  Il  me  serait  difficile  de  l'expliquer...  —  Un 
moment  de  distraction  sans  doute... 

—  Une  distraction  un  peu  longue!...  —  reprit 
M.  deLesparre.  —  Elle  est  en  effet  inexplicable. 

—  Ne  le  questionnez  pas,  —  dit  Martial,  —  vous 
n'en  tirerez  absolument  rien...  —  Mon  ami  Georges 
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est  aujourd'hui  une  énigme  vivante,  —  un  mystère 
en  habit  de  chasse... 

—  Moi!  — s'écria  Georges  en  riant. 

—  Toi-même,  parbleu  ! 

—  Et  comment  cela? 

—  Messieurs,  soyez  témoins  et  juges.  —  Je  te 
mets  au  défi,  mon  cher  Georges,  de  justifier  de 
l'emploi  de  ton  temps,  à  partir  de  l'heure  précise  où 
tu  as  perdu  la  chasse,  ainsi  que  tu  viens  de  le  dire. 

—  En  vérité,  —  répliqua  M.  de  Commarin  sans 
la  moindre  nuance  d'embarras,  —  je  ne  te  com- 
prends pas. 

—  Pourrais-tu  nous  expliquer  comment  et  pour- 
quoi, il  y  a  deux  heures,  au  moment  où  je  venais 
de  mettre  pied  à  terre  auprès  du  carrefour  des  six 
chemins  pour  rajuster  une  de  mes  sangles,  je  t'ai  vu 
passer  dans  une  des  allées  latérales,  poussant  ton 
cheval  à  sa  plus  rapide  allure  et  tournant  précisé- 
ment le  dos  à  la  meute  qui  faisait  tapage  à  un  demi- 
quart  de  lieue  de  là?...  —  Je  t'ai  hélé  de  toutes  mes 
forces,  mais  tu  courais  si  vite  que  tu  ne  m'as  pas 
entendu,  ou  tout  au  moins  que  tu  n'as  pas  voulu 
m'entendre...  —  Où  allais-tu?... 

—  Voilà  une  question  à  laquelle  il  me  devient  non 
pas  difficile,  mais  impossible  de  répondre. 

—  Ah  bah!...  cl  pour  quelle  raison?... 

—  Pour  la  meilleure  de  toutes.  — Je  n'allais  nulle 
part,  ou  plutôt  je  ne  savais  pas  où  j'allais...  —  Mon 
cheval  étail  emballé... 

—  Comment  !  —s'écria  Martial  en  riant,  —  toi,  le 
meilleur  écuyerde  nous  tous,  lu  te  laisses  emballer 


UNE    PASSION  97 


par  ta  monture  comme  un  collégien  en  vacances  !  — 
Si  tout  autre  que  toi  l'avait  dit,  je  ne  l'aurais  pas 
cru  !... 

—  Tu  aurais  eu  tort,  —  répondit  Georges  avec 
bonne  humeur,  — tu  connaisl'affirmation  d'un  vieux 
vers  devenu  proverbe  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable... 

En  même  temps,  le  jeune  homme,  se  penchant 
vers  Martial  et  lui  serrant  la  main  doucement,  mur- 
mura à  son  oreille,  de  façon  à  n'être  entendu  ni  du 
procureur  du  roi  ni  du  receveur  général  : 

—  Plus  un  mot  à  ce  sujet,  je  t'en  prie. 

Le  docteur,  un  peu  surpris  de  la  recommanda- 
tion, allait  cependant  s'y  conformer  et  donner  à  la 
conversation  un  autre  tour,  mais  cet  acte  de  con- 
descendance pour  son  ami  devint  inutile. 

Un  domestique  du  château  entra  dans  le  salon, 
s'approcha  de  Georges  et  lui  dit  en  lui  présentant 
une  lettre  : 

—  Le  valet  de  chambre  de  M.  de  Commarin  vient 
d'apporter  ceci  de  Dijon...  —  il  a  fait  la  route  à 
franc  étrier. 

—  Messieurs,  —  dit  Georges,  —  vous  permettez? 
Il  s'éloigna  de  quelques  pas  et  brisa  le  cachet. 

Si  parfaitement  maître  de  sa  physionomie  que  fût 
ie  jeune  homme,  il  ne  put  empêcher  un  pli  profond 
de  se  creuser  entre  ses  sourcils,  tandis  que  ses  yeux 
parcouraient  rapidement  le  contenu  de  la  lettre,  en 
tête  de  laquelle  se  trouvaient  imprimés  ces  mots  : 

J.  Blanchard,  avoué, 
Rue   Vauban,  13,  Dijon. 

G 
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En  même  temps,  une  imperceptible  contraction 
nerveuse  faisait  frissonner  ses  lèvres. 

La  missive  de  l'avoué  n'avait  pas  moins  de  deux 
grandes  pages. 

Les  voici  : 

«  Monsieur  et  cher  client, 

«  Mauvaises  nouvelles.  —  Les  tiers  porteurs  des 
deux  billets  de  trois  mille  francs  chacun  ont  signifié 
leur  commandement  hier  soir.  —  Votre  mobilier 
sera  saisi  demain  matin  infailliblement,  ainsi  que 
vos  voitures  et  vos  chevaux. 

«  Ceci  n'est  rien.  —  Les  ressources  de  la  procé- 
dure me  permettent  de  jeter  encore  un  certain  nom- 
bre de  bâtons  dans  les  roues  de  ces  créanciers  et  de 
retarder  la  vente  pendant  quelques  semaines. 

«  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  l'affaire  de  la  lettre 
de  change  de  douze  mille  francs.  —  Le  jugement 
entraîne,  comme  vous  le  savez,  contrainte  par  corps, 
et  il  est  définitif. —  Les  pièces  sont  arrivées  de  Paris 
ce  matin  chez  l'huissier  chargé  de  remplir  les  fonc- 
tions de  garde  du  commerce;  —  il  a  reçu  en  môme 
temps  les  instructions  les  plus  formelles  et  les  or- 
dres les  plus  rigoureux; — il  agira  donc  sans  perdre 
un  instant,  et,  pour  commencer,  il  a  signifie  son 
commandement  dans  l'après-midi. 

«  Je  vous  écris  en  toute  hâte  pour  vous  prévenir 

i  ■  Ue  larhou.se  extrémité,  afin  de  vous  mettre  sur 

\   -  -aides  et  de  vous  engager  à  ne  pas  revenir  à 

Dijon.—  Vous  seriez  arrêté  en  arrivant,  et,  une  fois 
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sous  les  verrous  de  la  prison  pour  dettes,  comment 
en  sortir? 

«  Je  n'ai  qu'un  seul  conseil  à  vous  donner,  mais  il 
est  bon.  —  Gagnez  la  Suisse,  et  de  Genève  ou  de 
Lausanne  écrivez  à  vos  créanciers  pour  leur  dire 
de  s'adresser  à  moi,  en  ajoutant  que  vous  m'avez 
laissé  pleins  pouvoirs  d'accepter  ou  de  proposer  un 
arrangement.  —  Peut-être,  vous  voyant  à  l'étranger 
et  hors  de  leur  atteinte,  consentiront-ils  à  transiger. 

«  Sans  perdre  un  seul  jour  je  ferai  toutes  les  dé- 
marches nécessaires  pour  réaliser  les  derniers  dé- 
bris de  votre  fortune  qui  n'existe  plus,  si  tou- 
tefois il  reste  encore  quelque  chose  à  réaliser... 
—  Un  acquéreur  se  présente  pour  votre  terre  de 
Bligny-sur-Ouche.  —  Je  ne  désespère  point  de  faire 
arriver  cet  acquéreur  à  un  chiffre  qui  dépassera  de 
quelques  milliers  de  ftancs  la  somme  totale  des  hy- 
pothèques ;  mais  pour  cela  il  est  indispensable  que 
vous  soyez  à  l'abri,  car,  dans  le  cas  contraire,  notre 
homme  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  profiter  de 
votre  situation,  en  attendant  la  vente  par  autorité 
de  justice  qui  lui  laisserait  la  terre  à  vil  prix. 

«  Je  n'ai  pas  encore  d'amateurs  pour  les  domaines 
de  Lamarche-sur-Saône  ,  également  hypothéqués 
jusqu'à  concurrence  de  la  presque  totalité  de  leur 
valeur.  —  Dé^e  côté-là,  les  paysans  sont  riches,  — 
peut-être  un  morcellement  donnerait-il  des  résultats 
plus  satisfaisants  qu'une  adjudication  en  bloc.  — 
Nous  verrons^  et  vous  savez  que  je  ne  négligerai 
rien  pour  agir  au  mieux  de  vos  intérêts. 

«  Enfin,   quoi  qu'il  arrive,  il  me  paraît  que  la 
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liberté  en  Suisse  est  infiniment  préférable  à  la  cap- 
tivité en  France. 

«  Partez  donc  au  plus  vite,  monsieur  et  cher 
client,  et  faites-moi  savoir  où  je  dois  vous  adresser 
de  nouvelles  nouvelles.  — L'énergie  des  recomman- 
dations! de  vos  créanciers  est  telle  qu'il  me  parait 
indispensable  que  vous«yez  passé  la  frontière  d'ici  à 
quarante-huit  heures  au  plus  tard. 

«  Agréez...  etc.  » 

Pendant  quelques  minutes,  Georges  resta  anéanti 
et  atterré  par  cette  lettre. 

Certes  le  jeune  homme  se  faisait  peu  d'illusions 
sur  sa  situation  réelle,  cependant  il  ne  la  croyait 
pas  à  ce  point  désespérée. 

L'histoire  de  M.  de  Commwin  est  de  celles  qui 
peuvent  s'analyser  en  dix  volumes  ou  se  raconter 
en  quelques  lignes. 

Fils  unique,  —  dernier  rejeton  d'une  très-vieille 
et  très-noble  famille  bourguignonne,  —  resté  maî- 
tre, à  sa  majorité,  d'une  fortune  de  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente  et  du  joli  château  de  Bligny-sur" 
Ouche,  Georges,  que  sa  belle  intelligence  et  les  qua- 
lités réelles  de  son  cœur  semblaient  destiner  à  une 
existence  d'un  tOUl  autre  genre,  alla  pffser  deux  ou 
trois  années  a  Paris,  s'y  lan<;a  dans  le  monde  des 
viveurs  et  des  pécheresses,  mena  grand  train  et  de- 
vina la  moitié  de  son  capital.  m 

Un  matin,  par  hasard,  il  lit  ses  comptes,  et,  fort 
épouvanté  du  désarroi  financier  qu'ils  mirent  sous 
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ses  yeux,  il  prit  tout  aussitôt  le  parti  de  revenir  en 
Bourgogne  pour  y  réaliser  des  économies. 

L'intention  était  sage,  mais  de  l'intention  au  fait 
il  y  avait  loin. 

Georges  ne  put  résister  au  désir  d'éblouir  ses 
compatriotes  par  les  magnificences  d'un  luxe  tout 
parisien.  Il  y  réussit  à  merveille  et  son  bon  goût  fut 
universellement  reconnu  et  proclamé  ;  seulement, 
ces  vaniteuses  satisfactions  achevèrent  avec  une 
promptitude  inouïe  l'œuvre  si  facile  de  sa  ruine. 

Un  jour  vint  où  M.  de  Commarin  se  trouva  avoir 
hypothéqué  jusqu'au  dernier  sillon  de  ses  champs, 
jusqu'au  dernier  pan  de  mux  de  son  château,  jus- 
qu'au dernier  hangar  de  ses  fermes. 

Il  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin. 

A  l'emprunt  loyal  et  légal,  qui  se  formule  par- 
devant  notaire  et  qui  paie  au  grand  jour  un  intérêt 
honnête,  succéda  l'emprunt  ténébreux,  pour  lequel 
les  traquenards  de  l'usure  s'abritent  derrière  la  forme 
inattaquable  du  billet  à  ordre  et  de  la  lettre  de 
change. 

L'épître  de  l'avoué  Blanchard  nous  a  donné  le 
dernier  mot  de  cette  situation.  Il  est  donc  inutile  de 
nous  appesantir  plus  longtemps  sur  des  faits  connus 
par  leurs  conséquences. 

D'un  seul  coup  d'œil,  et  pour  la  première  fois, 
Georges  de  Commarin  entrevit,  en  lisant  cette  épître, 
la  profondeur  de  l'abîme  dans  lequel  il  s'était  jeté 
de  gaieté  de  cœur. 

Qu'allait-il  devenir? 

Forcé  de  s'expatrier  s'il  voulait  éviter  la  prison, 

G. 
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quel  avenir  serait  le  sien?  —  Jusqu'à  ce  moment  il 
s'était  bercé  d'illusions,  non  sur  sa  fortune,  mais 
sur  son  avenir.  —  Il  avait  admis  la  possibilité,  la 
probabilité  même  de  nouveaux  emprunts  qui  lui 
permettraient  de  faire  prendre  patience  à  ses  créan- 
ciers, grâce  à  quelques  à-compte. 

—  Je  gagnerai  du  temps,  —  se  disait-il,  —  on 
trouvera  pour  moi  sans  peine  un  poste  bien  rétri- 
bué, compatible  avec  mon  nom  et  mes  habitudes... 
—  une  préfecture,  par  exemple...  —  A  quarante 
ans  mes  folies  de  jeunesse  seront  oubliées,  et  alors 
iin  riche  mariage  viendra  me  remettre  à  flot... 

Du  haut  de  ces  rêves  décevants,  Georges  tombait 
brusquement  dans  la  réalité. 

L'exaspération  de  ses  créanciers  ne  lui  laissait  le 
choix  qu'entre  la  prison  pour  dettes  et  la  fuite. 

Or,  la  fuite  elle-même  devenait  impossible.  —  On 
ne  s'expatrie  pas  sans  argent,  et  nous  savons  que 
Georges  avait  mis  ses  derniers  dix  louis  dans  la 
main  de  mademoiselle  Flore  en  même  temps  que  la 
lettre  destinée  à  la  comtesse  de  Talmay... 

Il  comptait,  pour  se  procurer  des  ressources  nou- 
velles immédiates,  sur  la  vente  d'un  certain  nombre 
de  bijoux  et  d'objets  d'art  conserves  par  lui  jus- 
qu'alors, —  et  voilà  que  ces  épaves  suprêmes  al- 
laient se  trouver  saisies  !  —Tout  lui  manquait  donc 
à  la  fois. 

D'ailleurs,  Georges  ne  voulait  point  partir. 

L'idée  de  quitter  La  France,  l'idée  môme  de  s'é- 
loigner de  La  Bourgogne,  l'épouvantait  plus  fue  1;| 
prison  pour  dettes  ''il'1  même. 
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Après  les  nombreuses  aventures  qui  lui  avaient 
fait  la  réputation  d'un  irrésistible  Lovelace,  —  ré- 
putation que  nous  avons  entendu  Sylvanire  consta- 
ter avec  tant  d'enthousiasme,  — après  avoir  per- 
suadé aux  autres  et  s'être  à  peu  près  persuadé  à 
lui-même  qu'il  était  blasé,  Georges,  envahi  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  par  une  passion  sérieuse  et 
profonde,  écoutait  avec  une  sorte  de  stupéfaction  les 
battements  de  son  cœur  et  s'étonnait  d'avoir  pris 
si  longtemps  le  caprice  et  la  fantaisie  pour  de 
l'amour. 

Seulement  il  lui  arrivait  ce  qui  arrive  à  tous  les 
hommes  dont  les  trop  faciles  succès  ont  dépravé 
l'imagination  et  faussé  le  sens  moral,  —  quelque 
chose  manquait  à  son  amour,  —  c'était  ce  sentiment 
pur  et  sacré  qui  sanctifie  la  passion,  même  lorsque 
la  passion  est  coupable,  —  c'était  le  respect. 

N'ayant  point  rencontré  de  résistance  invincible, 
Georges  ne  croyait  pas  à  la  résistance...  — N'ayant 
jamais  lutté  contre  une  inébranlable  vertu,  Georges 
doutait  de  la  vertu. 

De  là  celte  façon  de  procéder  ultra- cavalière  dont 
nos  lecteurs  ont  pu  s'étonner  à  bon  droit  ;  —  de  là 
cette  lettre  confiée  à  la  camériste  de  la  comtesse,  ni 
plus  ni  moins  qu'à  la  soubrette  d'une  femme  vingt 
fois  compromise.  —  Rien  au  monde  n'était  plus 
naïvement  imprudent,  on  en  conviendra. 

Hàtons-nous  d'ajouter  que  certains  roués  de  pro- 
fession sont  bien  souvent  plus  naïfs  qu'on  ne  pense. 

Il  existe  un  roman  intitulé  :  Les  Roués  innocents. 

Je  ne  sais  ce  qu'est  le  livre,  mais  le  titre  est  char- 
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mant;  surtout  il  est  vrai,  et  il  peut  recevoir  des  ap- 
plications nombreuses. 

Georges  se  croyait  aimé  de  Marie.  —  Il  avait  pu 
constater  à  plus  d'une  reprise  l'émotion  imparfaite- 
ment dissimulée  que  sa  présence  apportait  à  la  jeune 
femme...  —  Il  avait  surpris  des  rougeurs  soudaines 
auxquelles  il  ne  s'était  point  fait  faute  d'attribuer 
une  signification  flatteuse  pour  son  amour-propre. 

L'idée  de  perdre  à  tout  jamais  l'avenir  d'une 
femme  et  de  briser  irrévocablement  peut-être  une 
vie  aussi  belle  et  aussi  hautement  placée  que  celle 
de  la  comtesse,  ne  se  présentait  point  à  lui,  ou  tout 
au  moins  ne  l'effrayait  pas. 

—  J'aime  et  je  suis  aimé,  —  se  disait-il,  —  qu'im- 
porte le  reste?... 

Telles  étaient  les  dispositions  de  Georges  de  Coin- 
marin  au  moment  où  la  lettre  de  l'avoué  Blanchard 
vint  sonner  à  son  oreille  le  glas  funeste  de  la  ruine 
absolue. 

Le  jeune  homme  ploya  d'abord  sous  ce  choc, 
comme  s'il  recevait  la  nouvelle  de  quelque  catas- 
trophe inattendue,  et  véritablement  il  s'était  si  bien 
étourdi  jusqu'à  cette  heure,  que  l'éclatante  vérité 
lui  semblait  obscure  et  douteuse  encore;  mais  l'a- 
ventureuse  insouciance  qui  formait  le  fond  de  son 
caractère  triompha  bien  vite  d'un  abattement  pas- 
Bager. 

—  Le  hasard,  ce  dieu  bienfaisant,  vient  parfois  en 
aide  à  ceux  qui  n'ont  plus  d'espoir  qu'en  lui,  — 
murmura  Georges.  —  D'ailleurs,  — ajouta-t-il  en 
Bouriant,  —  s'il  faut  en  croire  un  vieux  proverbe 
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souvent  cité,  l'amour  me  doit  et  m'accordera  les 
mêmes  compensations  qu'au  joueur  parfaitement 
dépouillé.  —  A  chaque  jour  suffit  son  mal.  —  Au- 
jourd'hui je  ne  veux  plus  penser  qu'à  Marie...  mon 
billet  est  entre  ses  mains  sans  doute,  et,  si  ma  prière 
est  exaucée  par  elle,  dusse -je  être  demain  exilé  ou 
prisonnier,  je  trouverai  mon  sort  assez  beau. 

Après  avoir  formulé  sous  la  forme  d'un  discret 
monologue  les  quelques  réflexions  qui  précèdent, 
Georges  froissa  et  glissa  dans  sa  poche  la  malen- 
contreuse lettre  d'affaires  et  rejoignit  le  docteur  et 
MM.  d'Autrichard  et  de  Lesparre. 

La  conversation  roulait  sur  les  péripéties  de  la 
chasse  qui  venait  de  s'achever  et  sur  le  grand  ap- 
pétit que  les  chasseurs  avaient  rapporté. 

—  Franchement,  —  disait  le  receveur  général,  — 
la  charmante  maîtresse  de  céans  se  fait  un  peu  bien 
longtemps  attendre!...  — Nous  allons  la  voir  ap- 
paraître brillante  et  radieuse,  mais,  malgré  ma  ga- 
lanterie bien  connue,  je  préférerais  ce  soir  un  pâté 
de  gibier  et  une  bouteille  de  vieux  chambertin  à 
tous  les  falbalas  de  la  terre  !... 

—  Patience  !  —  fit  le  procureur  du  roi  en  riant, 
—  un  plaisir  différé  n'en  paraît  que  plus  vif... 

—  Ce  n'est  pas  d'un  plaisir  qu'il  s'agit,  —  s'écria 
M.  de  Lesparre,  —  c'est  bel  et  bien  d'un  besoin, 
mordieu  !  —  Mon  estomac  affamé  gémit  et  se  déses- 
père, et  je  vous  jure  qu'il  maudit  bien  sincèrement 
les  coquetteries  de  jolie  femme  qui  retardent  l'heure 
du  souper... 

—  Alors,  —  répliqua  le  docteur,  —  ces  malédic- 
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lions  portent  à  faux,  car  madame  de  Talmay  n'est 
en  aucune  façon  coquette. 

—  Ah  !  docteur,  vous  blasphémez  !  —  Point  co- 
quette, ce  serait  un  crime  !  —Moi,  j'adore  la  coquet- 
terie quand  les  tortures  de  la  faim  ne  font  pas  de 
moi  une  sorte  de  sauvage  tout  disposé  au  canniba- 
lisme. 

Georges,  Martial  et  le  procureur  du  roi  accueil- 
lirent en  riant  cette  boutade. 

M.  de  Lesparre  poussa  un  énorme  soupir,  de  la 
plus  comique  expression. 

—  Messieurs,  —  fit  Georges  en  prenant  le  bras 
du  gros  homme,  —  pardonnez-moi  si  je  vous  enlève 
notre  ami  pour  une  seconde,  j'ai  deux  mots  à  lui 
dire... 

Et  il  emmena  le  receveur  général  à  quelques  pas. 


VII 
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—  Mon  cher  ami,  —  dit  Georges  à  M.  de  Lesparre. 

—  vous  avez  la  réputation  bien  acquise  d'être  le 
meilleur  garçon  qui  soit  au  monde... 

—  Oh  !  le  meilleur,  c'est  de  l'exagération  !  —  fît  le 
receveur  général,  d'autant  plus  flatté  du  compliment 
que  le  compliment  était  moins  mérité,  et  ne  devinant 
en  aucune  façon  où  son  interlocuteur  voulait  en  ve- 
nir. —  Mais,  certainement,  je  suis  bon  garçon. 

—  Personne  ne  l'ignore,  —  reprit  Georges,  —  on 
sait  que  vous  êtes  tout  dévoué  à  vos  amis. 

—  Qui  dit  amitié  dit  dévouement...  —  répondit  le 
gros  homme  avec  emphase. 

—  Et  je  crois  pouvoir  me  flatter  d'avoir  quelque 
part  à  vos  sympathies,  —  continua  M.  de  Comma- 
rin.  —  Est-ce  que  je  me  trompe? 

—  Noiij  certes,  —  vous  en  avez  une  part  énorme, 

—  l'une  des  premières,  mon  cher  Georges. 
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En  même  temps  le  receveur  général  saisit  et  serra 
la  main  de  son  interlocuteur. 

—  Alors,  je  serai  le  bienvenu  à  vous  demander 
un  service  ? 

Une  moue  involontaire  vint  gonfler  légèrement  les 
lèvres  roses  du  gros  financier. 

—  Ah  !  ah  !  —  fit-il,  —  un  service...  —  vous  vou- 
lez me  demander  un  service? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

Le  receveur  général  fit  sur  lui-même  un  héroïque 
effort,  et  balbutia  en  grimaçant  un  sourire  : 

—  Eh  bien,  parole  d'honneur,  vous  m'en  voyez 
fort  aise  ! 

— -  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  mon  très- 
cher. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  D'une  bagatelle...  —  J'ai  besoin  pendant  quel- 
ques jours  et  pour  faire  face  à  une  nécessité  pres- 
sante, d'un  peu  d'argent... 

M.  de  Lesparre  ne  souriait  plus. 
Néanmoins  il  eut  l'air  de  s'exécuter  de  bonne 
grâce  et  il  répondit,  en  portant  la  main  à  sa  poche  : 

—  C'est  tout  simple...  —  Enchanté  de  trouver  l'oc- 
casion de  vous  être  agréable...  — Vous  faut-il  vingt- 
cinq  louis?  —  Justement,  je  crois  bien  «pie  je  Les  ai 
sur  moi... 

Un  mouvement  de  Georges  interrompit  le  geste 
commencé. 

—  Les  vingt-cinq  louis  que  vous  m'offrez  si  gra- 
cieusement me  seraient  tout  à  fait  inutiles...  —  ré- 
pondit Le  jeune  homme. 
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—  Combien  vous  faut-il  donc? 

—  Vingt  mille  francs. 

En  entendant  formuler  ce  chiffre,  M.  de  Lesparre 
tressaillit  comme  un  homme  piqué  par  un  serpent, 
et  fit  deux  ou  trois  pas  en  arrière. 

—  Vingt  mille  francs  !  —  répéta-t-il,  —  vingt 
mille  francs  !  —  Diable,  mon  cher  ami,  savez-vous 
que  c'est  une  somme! 

—  Insignifiante  pour  vous. 

—  Ne  le  croyez  pas  !  —  Vingt  mille  francs  ne  sont 
insignifiants  pour  personne ,  vous  le  voyez  vous- 
même,  puisque  vous  en  avez  besoin  et  puisqu'ils 
vous  font  défaut. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  qu'un  pur  et  simple  pro- 
priétaire et,  comme  tel,  je  puis  facilement  me  trou- 
ver gêné  ;  mais  votre  situation  de  receveur  général 
met  chaque  jour  et  à  toute  heure  entre  vos  mains 
des  sommes  énormes... 

—  Qui  ne  m'appartiennent  pas,  et  dont  je  dois 
compte  à  l'État,  —  interrompit  M.  de  Lesparre. 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit,  —  reprit  Georges, 
—  qu'il  s'agissait  d'un  emprunt  de  quelques  jours. 

—  Sans  doute...  sans  doute...  —  Mais,  mon  cher 
ami,  on  sait  bien  quand  on  emprunte,  —  on  ne  sait 
jamais  quand  on  rendra. 

—  Doutez-vous  de  ma  parole? 

—  Que  Dieu  m'en  garde!  —  Vous  êtes  très-cer- 
tainement de  bonne  foi,  mais  vous  pouvez  vous 
tromper. 

Depuis  un  instant  une  rougeur  vive  colorait  les 
joues  de  Georges. 
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—  Mon  cher  Lesparre,  —  dit-il  avec  un  calme 
forcé,  —  vous  plait-il,  oui  ou  non,  de  me  rendre  le 
service  que  je  vous  ai  demandé? 

—  Mon  cher  Georges,  —  répondit  d'un  ton  miel- 
leux le  receveur  général,  —  causons  sérieusement. 

—  A  quoi  bon,  puisqu'il  ne  s'agit  que  d'un  oui  ou 
d'un  non? 

—  Les  affaires  sont  les  affaires...  —  Tous  les  jours 
on  prête  vingt-cinq  louis  à  un  ami  qui  vient  de  les 
perdre  à  la  bouillotte  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  vingt- 
mille  francs,  il  ne  faut  point  agir  à  la  légère.  —  Je 
suis  un  homme  du  monde,  mais  un  homme  du 
monde  doublé  d'un  banquier...  Si  vous  vous  trouvez 
dans  l'embarras  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  obliger,  seulement  je  tiens  à  avoir  une  ga- 
rantie. 

—  Laquelle? 

—  La  plus  simple  de  toutes,  —  une  hypothèque 
sur  l'une  de  vos  propriétés...  —  Vous  convient-il  de 
me  donner  cette  hypothèque? 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  mes  propriétés  sont  grevées  déjà. 

—  Très-bien...  —  Mais  alors,  comment  donc 
compte  riez-vous  [VOUS  y  prendre  pour  me  rem- 
bourser? 

—  Blanchard,  mon  avoué,  un  honnête  homme 
(pic  vous  connaisse/ sans  doute,  est  .convaincu  que 
le  produit  des  ventes  volontaires  qu'il  va  effectuer 

pour  mon  c pte  dépassera  le  chiffre  des  créances 

hypothécaires. 
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—  Blanchard  peut  se  tromper...  — Les  évalua- 
tions des  avoués  sont  généralement  inexactes. —  Ah 
ça  !  mon  cher  Georges,  j'avais  bien  entendu  dire  que 
vous  étiez  un  peu  gêné,  mais  je  ne  vous  savais  pas- 
compromis  à  ce  point. 

—  Cela  ne  m'inquiète  guère...  je  me  relèverai. 

—  Je  l'espère  pour  vous  de  tout  mon  cœur...  — 
mais,  dites-moi,  ces  vingt  mille  francs  vous  sont 
donc  indispensables  ? 

—  Plus  que  vous  ne  sauriez  l'imaginer,  et  je  suis 
certain  que  vous  ne  me  les  refuserez  pas  lorsque 
vous  saurez  que  je  suis  en  butte  aux  menaces  d'une 
contrainte  par  corps  et  forcé  de  passer  la  fron- 
tière si  je  n'ai  demain  la  somme  que  je  vous  de- 
mande... 

M.  de  Lesparre  réfléchit  pendant  un  instant. 

—  Écoutez ,  mon  cher  ami ,  —  dit-il  ensuite, 
—  je  vais  vous  prouver  jusqu'où  va  mon  désir  de 
vous  être  agréable...  —  Quoique  mon  écurie  soit  au 
grand  complet,  je  vous  offre  cinq  mille  francs,  si 
vous  le  désirez,  de  vos  deux  chevaux  bais  et  de 
votre  tilbury  anglais...  —  Voulez-vous  me  les  ven- 
dre?... 

—  Cela  m'est  impossible... 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  D'abord ,  la  somme  de  cinq  mille  francs  que 
vous  m'offrez  libéralement  de  deux  chevaux  et 
d'une  voiture  qui  m'en  ont  coûté  douze  mille, 
serait  insuffisante  pour  me  tirer  d'affaire...  —  en- 
suite, chevaux  et  voitures  se  trouveront,  demain 
matin,  sous  le  coup  d'une  saisie.  —  Il  faut  donc 
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m'obliger  purement  et  simplement,  sans  garantie  et 
en  vous  contentant  de  ma  parole  d'honneur,  ou  me 
déclarer  sans  ambages  et  sans  réticences  que  ma 
démarche  est  indiscrète. 

—  Mon  cher  Georges,  —  balbutia  le  receveur  gé- 
néral avec  embarras,  —  vous  me  voyez  désolé... 
oui,  désolé...  — Vous  me  connaissez  assez  pour  ne 
pas  douter  de  moi...  Je  voudrais  pouvoir...  je  serais 
heureux  d'être  à  même...  mais... 

M.  de  Commarin  interrompit  le  gros  homme. 

—  N'en  parlons  plus,  —  dit-il  vivement. 

—  C'est  cela  même  ,  —  fit  M.  de  Lesparre,  —  n'en 
parlons  plus.  —  Nous  ne  sommes  pas  moins  bons 
amis  pour  cela,  n'est-ce  pas?... 

—  Parbleu!  — seulement,  je  vous  demande  le  se- 
cret. 

—  Vous  y  pouvez  compter  tout  à  fait.  —  C'est 
bien  le  moins  !  — je  serai  muet  comme  la  tombe. 

Le  receveur  général  achevait  à  peine  de  pronon- 
cer ces  derniers  mots  lorsque  la  porte  du  salon 
s'ouvrit  pour  laisser  enlrer  le  comte  et  la  comtesse 
de  Talmay. 

Leur  arrivée  fut  le  signal  d'un  grand  mouvement. 
—  Les  hommes  qui  formaient  le  galant  entourage 
de  Sylvanire  l'abandonnèrent  aussitôt  pour  venir 
saluer  la  jeune  femme. 

Cette  dernière  devint  pourpre  au  moment  où 
M.  de  Commarin  s'approcha  d'elle,  —  mais  celui 
qui  cuisait  cette  émotion  fut  le  seul  à  la  remar- 
quer. 

.Madame  de  la  Margelle  n'avait  pas  été  la  dernière 
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à  quitter  sa  place...  —  Par  une  manœuvre  habile 
elle  se  rapprocha  de  Georges. 

La  bonne  dame  n'agissait  point  ainsi  sans  inten- 
tion. Nous  connaîtrons  bientôt  ses  motifs. 

Cependant  Félix  de  Lesparre  ne  perdait  ni  une 
minute  ni  une  seconde  pour  tenir  la  promesse  de 
discrétion  absolue  que  nous  venons  de  lui  entendre 
formuler. 

Il  avait  rejoint  le  procureur  du  roi  et  le  docteur 
Herbelin. 

—  A  qui  se  fier,  grand  Dieu!  —  murmura-t-il  de 
manière  à  être  entendu  de  l'un  et  de  l'autre,  — à 
qui  se  fier  !  —  Ma  parole  d'honneur,  le  monde  est 
une  forêt  de  Bondy  ! 

—  Qu'avez-vous  donc?  —  lui  demanda  M.  d'Au- 
trichard. 

—  Ah!  cher  baron,  je  suis  anéanti!  —  répli- 
qua le  gros  homme  en  s'essuyant  le  front,  —  je 
viens  de  subir  un  formidable  assaut  !  —  On  se  croit 
en  sûreté  dans  les  salons  de  ses  amis.  Eh  bien,  pas 
du  tout!...  —  on  s'aperçoit  tout  d'un  coup  que  le 
terrain  est  hérissé  de  chausses-trappes  et  de  pièges 
à  loup!... 

—  Que  voulez-vous  nous  faire  entendre?  —  dit 
Martial  à  son  tour.  —  Il  me  semble  que  vous  parlez 
par  énigmes.  —  Au  nom  du  ciel,  monsieur  de  Les- 
parre, expliquez-vous  clairement!... 

—  Eh  bien,  messieurs,  vous  voyez  en  moi  la  vic- 
time d'une  tentative  d'abus  de  confiance  avec  pré- 
méditation et  circonstances  aggravantes...  —  Savez- 
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vous  ce  qu'avait  à  me  dire  Georges  de  Commarin 
tout  à  l'heure?... 

—  Non. 

—  Il  voulait  m'emprunter  de  l'argent,  rien  que 
cela!... 

—  Vous  emprunter  de  l'argent?...  Dans  quel  but? 
—  fit  le  procureur  impérial. 

—  Dans  le  but  d'en  avoir,  parbleu  ! 

—  Je  le  croyais  riche. 

—  Allons  donc!  —  il  est  ruiné,  complètement 
ruiné!  —  il  se  trouve  sous  le  coup  d'une  contrainte 
par  corps  qui  le  force  à  se  sauver  à  l'étranger  comme 
un  banqueroutier...  —  On  saisit  demain  matin  ses 
chevaux  et  ses  voitures...  —  Vous  voyez  que  le  dé- 
sastre est  complet... 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Lui-môme. 

—  En  vous  demandant  de  l'argent  ? 

—  Oui. 

—  En  vérité,  —  répliqua  le  baron  d'Autrichard 
avec  un  sourire,  —  voilà  qui  ne  me  parait  pas  pré- 
cisément constituer  la  tentative  d'abus  «le  confiance 
dont  vous  nous  parliez  à  l'instant...  —  M.  de  Com- 
marin, en  tous  initiant  aux  moindres  détails  de  sa 
ruine,  n'agissait  guère  de  façon  à  vous  éblouir  par 
l'étalage  d'un  crédit  imaginaire».  —  w  trouve  cela 
singulièrement  Loyal... 

—  Enfin,—  demanda  Le  docteur,  —  lui  avez -vous 
prêté  ce  qu'il  vous  demandait? 

—  Par  exemple  I  —  je  ne  Buis  pas  si  sot  ! 

—  Alors,  de  quoi  diable  vous  plaignez-vous?... 
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—  Comment,  comment  !  de  quoi  je  me  plains?... 
Il  est  toujours  extrêmement  désagréable  d'avoir  à 
subir  des  importunités  de  cette  espèce,  et  j'espère 
bien  qu'à  l'avenir  le  comte  de  Talmay  ne  recevra 
plus  ce  pauvre  diable  de  Georges. 

—  A  vous  parler  franc,  —  dit  sèchement  Martial, 

—  je  doute  très-fort  que  votre  espérance  se  réalise. 

—  Les  sympathies  de  M.  de  Talmay  ne  sont  pas 
changeantes;  — il  aime  ses  amis  pour  eux-mêmes 
et  non  point  pour  la  fortune  qu'ils  ont  conservée  ou 
qu'ils  ont  perdue... 

—  Est-ce  une  leçon,  docteur?  —  s'écria  M.  de 
Lesparre  en  rougissant. 

—  En  aucune  façon.  —  Je  ne  donne  de  leçons  que 
lorsque  je  crois  avoir  la  chance  qu'elles  profitent  à 
ceux  qui  les  reçoivent. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Et  quelle  est,  je  vous  prie,  la  somme  dont 
Georges  paraissait  avoir  un  si  pressant  besoin  ?  — 
reprit  Martial. 

—  Vingt  mille  francs, —  ni  plus  ni  moins.  —  Tous 
voyez  que  le  chiffre  est  rond  ! 

Le  docteur  quitta  le  receveur  général  et  le  procu- 
cureur  du  roi,  et,  après  avoir  adressé  successive- 
ment la  parole  à  plusieurs  personnes,  il  s'approcha 
de  M.  de  Commarin. 

—  Georges, —  lui  dit-il  brusquement,  —  crois-tu 
que  je  sois  ton  ami? 

—  Certes!... 

—  Et  tu  es  le  mien  ? 

—  Oui,  et  de  tout  cœur. 
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—  Alors,  tu  ne  me  refuseras  pas  ce  que  je  vais  te 
demander?... 

—  Si  ce  que  tu  vas  me  demander  est  en  mon 
pouvoir,  tu  peux  compter  d'avance  que  c'est 
fait... 

—  En  ce  moment,  mon  cher  Georges,  tu  te  trouves 
dans  l'embarras. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi. 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Peu  importe,  —  je  le  sais,  cela  suffit. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai,,  —  l'embarras  existe... 

—  Il  te  faut  une  somme  de  vingt  mille  francs 
pour  t'en  tirer... 

—  Je  ne  te  demande  pas  qui  te  l'a  dit...  — 
très-évidemment  l'indiscret  est  ce  cuistre  de  Les- 
parre... 

—  Peu  importe  encore...  —  l'essentiel  est  qu'on 
me  l'ait  dit.  —  Mon  cher  Georges,  je  ne  suis  pas 
riche,  — j'ai  pu  réaliser  cependant  quelques  écono- 
mies depuis  mon  installation  à  Dijon.  —  Ces  écono- 
mies représentent  tout  juste  les  vingt  mille  francs 
dont  tu  as  besoin... — je  me  trouve  très-heureux, 
je  te  le  jure,  de  les  mettre  à  ta  disposition  pour 
aussi  longtemps  que  tu  en  auras  besoin...  —  Tu 
me  les  rendras  quand  tu  voudras,  ou  plutôt  quand 
tu  pourras...  — Est-ce  convenu?... 

Georges  prit  la  main  de  Martial  et  la  serra  avec 
effusion. 

—  Cœur  d'or!..  —  murmura-t-il  à  voix  basse. 
Puis,  tout  haut  : 
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—  Mais  cet  argent,  —  ta  seule  ressource,  —  peut 
se  trouver  compromis  dans  l'écroulement  de  ma 
fortune... 

—  Je  n'en  crois  rien...  —  J'ajouterai  que  je  n'ai 
nul  mérite  à  te  le  prêter,  car  j'ai  la  conviction  que 
tu  subirais  sans  regret  toutes  les  privations  imagi- 
nables plutôt  que  de  ne  pas  me  le  rendre... 

—  Tu  me  juges  bien...  —  Merci,  Martial. 

—  Acceptes-tu? 

—  J'accepte. 

—  A  mon  tour  de  te  dire  :  Merci!...  —  De 
main  matin  nous  retournerons  ensemble  à  Dijon 
et  ■  mon  banquier  versera  la  somme  entre  tes 
mains. 

Un  soupir  de  soulagement  s'échappa  de  la  poitrine 
de  Georges;  le  jeune  homme  se  sentait  délivré  du 
poids  immense  qui  l'écrasait  depuis  un  instant.  — 
Sa  liberté  n'était  plus  menacée,  —  il  évitait  la  honte 
de  voir  coller  à  sa  porte  ces  ignobles  affiches 
jaunes,  inséparables  compagnes  d'une  saisie  mobi- 
lière.—  Il  pourrait  aviser  avec  son  avoué  au  meilleur 
parti  à  prendre  pour  sauver  du  naufrage  les  der- 
nières épaves  de  sa  fortune.  —  Enfin  l'avenir  se 
rassérénait  relativement  et  M.  de  Commarin  se  trou- 
vait le  maître  de  se  donner  à  son  amour,  pendant 
quelques  heures,  tout  entier  et  sans  préoccupa- 
tions. 

Ces  pensées  et  bien  d'autres  encore  se  succédè- 
rent dans  l'esprit  de  Georges  en  beaucoup  moins 
de  temps  que  nous  n'en  avons  mis  à  les  indi- 
quer. 

7. 
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L'une  des  portes  du  salon  s'ouvrit  à  deux  battants, 
et  la  voix  sonore  d'un  valet  en  grande  livrée  pro- 
nonça les  mots  sacramentels  : 

—  Madame  la  comtesse  est  servie... 

A  cet  instant  précis  la  baronne  de  la  Margelle 
mit  à  exécution  Ja  manœuvre  que  nous  l'avons  vue 
préparer,  en  faisant  preuve  d'une  habileté  tout  à 
fait  supérieure. 

Par  une  suite  de  marches  et  de  contre-marches 
combinées  avec  la  justesse  de  coup  d'œil  d'un  stra- 
tégiste  consommé,  elle  était  arrivée  sans  affectation 
à  une  dizaine  de  pas  de  Georges. 

Deux  glissades  et  trois  petits  sauts,  légers  comme 
ceux  d'une  nymphe  d'Opéra,  la  portèrent  tout  à 
côté  du  jeune  homme  dont  elle  saisit  le  bras  en  s'é- 
c riant  : 

—  Ah!  monsieur  de  Commarin,  je  m'empare  de 
vous,  — je  vous  institue  mon  cavalier,  —  je  vous 
place  à  table  à  coté  de  moi,  et  je  ne  vous  rendrai 
pas  de  sitôt  votre  liberté  !! 

->lvanire  accompagna  de  ses  minauderies  les 
mieux  choisies  ces  quelques  mots  auxquels  Georges 
répondit  avec  une  galanterie  on  peu  forcée  : 

—  Que  parlez-vous  4e  me  rendre  ma  liberté,  ma- 
dame  la  baronne?...  Je  n'en  veux  pas...  je  n'en  vou- 
drai jamais!...  le  B<  rai  trop  heureux,  cent  lois  trop 
heureux,  d'ôtre  à  perpétuité  votre  prisonnier,  ou 
plutôt  votre  esclave  !... 

M dai le  la  Margelle  triomphante  entraîna  le 

jeune  homme,  en  s'avouani  toul  bas  à  elle-même 
qu'elle  avait  beau  fouiller  dans  ses  souvenirs  et 
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qu'elle  n'y  rencontrait  rien  de  plus  parfaitement 
séduisant  que  lui. 

Les  regards  de  Georges  s'attachaient  avec  une 
ivresse  indicible  sur  les  blanches  épaules  de  Marie 
qui  marchait  devant  lui,  au  bras  du  procureur 
du  roi. 

La  salle  à  manger,  de  style  Louis  XIV  comme  le 
salon,  offrait  un  merveilleux  coup  d'œil. 

Elle  était  très-vaste  et  très-haute  d'étage,  avec 
des  boiseries  blanches  à  rinceaux  dorés  et  un  pla- 
fond peint  sur  lequel  on  voyait,  au  milieu  de  légers 
nuages,  de  jeunes  enfants  en  costumes  d'amours  se 
jetant  joyeusement  à  la  tête  les  fruits  de  toutes  les 
parties  du  monde. 

Un  de  ces  lustres  immenses  et  magnifiques  qui 
ne  tiendraient  plus  dans  les  mesquins  appartements 
des  maisons  modernes,  se  suspendait,  tout  ruisse- 
lant de  lumières  et  de  pendeloques,  à  la  griffe  do- 
rée qui  formait  le  point  central  du  plafond. 

Le  linge  damassé  des  Flandres,  les  porcelaines 
de  Saxe  et  les  cristaux  de  Bohème  couvraient  une 
large  table  carrée,  supportant,  au  milieu  des  fleurs 
et  des  plats  d'argent,  un  surtout  et  des  candélabres 
exécutés  sur  les  dessins  de  Girodet. 

La  mythologie  surannée  du  peintre  prétentieux 
de  Pygmalion  et  Galatée  produirait  aujourd'hui  pour 
des  yeux  d'artiste,  parmi  les  magnificences  du  grand 
siècle,  l'effet  d'une  note  fausse  dans  un  morceau  de 
Mozart  ou  de  Rossini. 

Mais,  à  l'exception  peut-être  de  Georges  de  Com- 
marin,  personne,  parmi   les  hôtes  du  château  de 
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Talmay,  ne  jouissait  d'un  coup  d'oeil  bien  positi- 
vement connaisseur. 

Il  ne  nous  paraît  point  utile  d'indiquer  ici  minu- 
tieusement dans  quel  ordre  se  trouvaient  placés  les 
convives.  —  Disons  seulement  que  la  comtesse  Ma- 
rie avait  à  sa  droite  le  procureur  du  roi  et  à  sa 
gauche  le  marquis  de  Vezay,  personnage  muet. 

Naturellement,  à  la  droite  de  M.  de  Talmay  trô- 
nait Sylvanire,  auprès  de  laquelle  Georges  se  trou- 
vait installé,  bien  malgré  lui  quoique  de  fort  bonne 
grâce ,  et  faisant  de  son  mieux  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur.  —  Les  compensations ,  d'ail- 
leurs, ne  lui  manquaient  pas.  —  Un  peu  trop  près 
de  lui,  sans  doute,  la  baronne  étalait  ses  cheveux 
faux,  ses  pastels,  ses  épaules  dévoilées  et  ses  fal- 
balas roses. 

Mais  en  revanche,  presque  en  face,  ses  regards 
pouvaient  contempler  le  divin  visage  de  madame  de 
Talmay  que  son  involontaire  émotion  rendait  plus 
belle  et  plus  attrayante  encore,  et  qui  n'osait 
presque  lever  les  yeux  de  peur  de  rencontrer  ceux 
du  jeune  homme  fixés  sur  elle. 

Nous  le  savons  déjà ,  et  nous  l'avons  dit ,  les 
chasseurs  avaient  rapporté  de  leur  longue  excur- 
sion équestre  et  cynégétique  un  formidable  ap- 
pétit. —  Ceci  nous  explique  le  silence  presque  ab- 
solu (jui  régna  pendant  tout  le  commencement  du 
repas. 

Sauf  quelques  rares  monosyllabes  adressés  au 
maître  d'hôtel  el  aux  valets  chargés  du  service,  on 
n'entendait  d'autre  bruit  que  celui  des  fourchettes 
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se  mettant  en  collaboration  très-active  avec  les  mâ- 
choires affamées. 

A  mesure  que  la  soirée  avançait,  la  pesanteur 
de  l'atmosphère  allait  en  augmentant.  —  Pas  un 
souffle  d'air  ne  se  glissait  par  les  trois  larges  fe- 
nêtres ouvertes  sur  le  parc...  —  L'éblouissante  illu- 
mination intérieure  faisait  paraître  plus  compacte 
l'obscurité  du  dehors. 

Soudain  un  grand  éclair  inonda  de  sa  lumière 
blanche  et  aveuglante  la  cime  des  arbres  et  les  pro- 
fondeurs de  la  vallée.  —  Un  coup  de  tonnerre  re- 
tentit, et  en  même  temps  les  flammes  du  lustre  et 
celles  des  candélabres  se  prirent  à  trembler,  fouet- 
tées par  les  premières  bouffées  de  l'ouragan  qui 
commençait. 

Un  faible  cri  de  la  comtesse  avait  répondu  au 
coup  de  tam-tam  donnant  le  signal  à  l'orchestre  de 
la  tempête. 

Quant  à  Sylvanire,  profitant  avec  habileté  de  l'é- 
moi si  naturel  que  la  menaçante  voix  de  la  foudre 
cause  au  sexe  faible  et  charmant,  elle  ne  négligeait 
point  de  saisir  à  belles  mains  l'un  des  bras  de 
Georges  et  d'appuyer  presque  sa  tête  sur  l'épaule 
du  jeune  homme,  en  poussant  de  petits  roucoule- 
ments de  tourterelle  effarouchée. 

Les  valets  se  hâtèrent  de  fermer  les  fenêtres,  et 
tout  rentra  dans  l'ordre...  —  seulement,  les  nappes 
de  feu  des  éclairs  et  les  grondements,  tantôt  sourds 
tantôt  stridents  du  tonnerre,  se  succédaient  sans  re- 
lâche, tandis  que  le  vent  faisait  rage  contre  les  vi- 
traux. 
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Le  premier  appétit  se  caimait,  —  l'ouragan  de- 
vint pour  la  conversation  un  thème  facile  et  plein 
d'à-propos. 

—  Savez-vous,  mon  cher  baron,  —  dit  Henri  au 
procureur  du  roi,  —  que  nous  risquons  fort  d'avoir 
le  plus  abominable  temps  du  monde  pour  notre 
voyage  nocturne  !... 

—  Qui  sait?  —  répondit  le  magistrat.  —  J'ai  vu 
de  bien  gros  orages  ne  durer  qu'une  heure  ou 
deux. 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  que  dites-vous  donc?  — 
s'écria  madame  de  Talmay  en  s'adressant  tout  à  la 
fois  à  son  mari  et  au  procureur  du  roi,  —  vous  ve- 
nez de  parler  d'un  voyage  nocturne...  —  J'espère 
que  vous  ne  songez  pas  à  vous  mettre  en  route  cette 
nuit? 

—  Je  n'ai  fait  que  vous  entrevoir  tout  à  l'heure, 
ma  chère  Marie,  —  répliqua  le  comte,  — et  le  temps 
m'a  manqué  pour  vous  mettre  au  courant  des  mo- 
difications survenues  dans  les  projets  de  M.  il'Au- 
trichard  et  dans  les  miens... 

—  Je  ne  puis  approuver  ces  projets  nouveaux, 
s'ils  vous  éloignent  d'ici  par  un  temps  pareil...  — 
interrompit  la  jeune  femme. 

—  Madame  la  comtesse,  —  lit  le  procureur  du  roi 
en  souriant,  —  je  m'offre  en  holocauste  à  votre  co- 
lère,  ''i  ,j''  i léclare  humblement  indigne  de  par- 
don... —  Je  suis  Ir  seul  et  le  vrai  coupable...  — 
c'est  moi  qui  vous  enlève  votre  mari. 

—  El  comment  cela,  monsieur  le  baron?... 

—  Forcé  par  les  Bervitudes  de  ma  position  de  me 


UNE   rASSION  123 


trouver  à  Dijon  demain  matin  au  point  du  jour, 
pour  préparer  l'ouverture  de  la  session  qui  com- 
mencera à  huit  heures,  je  comptais  prendre  congé 
de  vous  aujourd'hui  dans  l'après-midi,  de  façon  à 
me  réinstaller  ce  soir  même  à  mon  poste.  —  Le 
comte  a  mis  une  si  bienveillante  insistance  à  me 
retenir ,  que  je  n'ai  pu  lui  résister.  —  Désigné 
lui-même  par  le  sort  pour  faire  partie  du  jury,  il  se 
trouve  condamné  comme  moi  à  la  plus  rigoureuse 
exactitude.  —  Ni  l'un  ni  l'autre  nous  n'avons  le  droit 
de  faire  attendre  les  accusés  qui  demain  viendront 
s'asseoir  sur  la  sellette  de  la  cour  d'assises.  —  En 
face  de  cette  inexorable  nécessité  le  comte  m'a  dit 
ce  matin,  très-gracieusement  et  très-logiquement  : 
—  Chassez  avec  nous,  soupez  avec  nous,  retardez  enfin 
votre  départ;  j'avancerai  le  mien;  nous  partirons  en- 
semble ;  nous  arriverons  à  Dijon  vers  le  milieu  delà  nuit  ; 
j'irai  me  reposer  pendant  quelques  heures  à  l'hôtel  du 
Chapeau-Rouge,  et  vous  aurez  tout  le  temps  de  compul- 
ser vos  dossiers  et  de  prendre  vos  dernières  notes...  — 
Un  tel  arrangement  me  convenait  fort,  et  je  l'ac- 
ceptai sans  hésiter...  —  Ceci,  madame  la  comtesse, 
vous  explique  ce  départ  nocturne  qui  vous  inquiète 
et  qui  cependant,  sous  aucun  prétexte,  ne  saurait 
se  remettre... 

—  Je  comprends  très-bien  tout  cela,  —  répondit 
madame  de  Talmay,  — je  n'ose  insister  pour  vous 
retenir,  trop  certaine  d'avance  que  je  serais  vain- 
cue, et  pourtant  je  voudrais  le  faire...  —  Entendez- 
vous  siffler  le  vent?...  —  Il  me  semble  que  la  tem- 
pête redouble  de  violence...  —  J'ai  peur... 
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—  Il  faut  combattre  cette  crainte,  madame,  car, 
permettez- moi  de  vous  le  dire,  vos  inquiétudes  me 
paraissent  tout  à  fait  dépourvues  de  fondement... 
—  D'ici  à  Dijon  la  distance  n'est  que  de  cinq  lieues 
et  les  routes  sont  superbes  et  parfaitement  entre- 
tenues... —  D'ailleurs,  —  ajouta  le  procureur  du 
roi  en  souriant,  —  la  justice  divine  ne  doit-elle  pas 
aide  et  protection  à  sa  sœur  la  justice  humaine  que 
M.  de  Talmay  et  moi  nous  représentons  en  ce  mo- 
ment? —  Rassurez- vous  donc,  madame,  nous  arri- 
verons sains  et  saufs. 

—  Que  Dieu  le  veuille  !  —  murmura  la  comtesse. 

—  Il  le  voudra,  madame,  puisque  vous  le  lui  de- 
mandez. —  Les  prières  des  anges  ne  sont-elles  pas 
exaucées  toujours? 

On  applaudit  à  cette  galanterie,  et  le  docteur  Her- 
belin  ayant  proposé  de  porter  un  toast  en  l'honneur 
des  deux  voyageurs,  sa  motion  fut  accueillie  avec 
enthousiasme. 

—  Monsieur  le  baron,  —  demanda  Marie  de  Tal- 
may au  bout  d'un  instant,  —  combien  de  jours  du- 
rera la  session? 

—  Hélas!  madame,  une  semaine  au  moins. 

—  Si  longtemps! 

—  Le  rôle  des  affaires  criminelles  est  malheu- 
reusement très-chargé.  —  Rarement  j'ai  vu  notre 
geôle  encombrée  de  tant  de  prisonniers  attendant 
leur  arrêt. 

—  Mais  au  moins,  —  s'écria  Sylvanire,  —  avez- 
vous  quelques  beaux  crimes? 

1 18  procureur  du  roi  sourit. 
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—  Permettez-moi,  madame  la  baronne,  de  vous 
demander  ce  que  vous  entendez  par  un  beau  crime? 
—  Voilà  deux  mois  qui,  je  dois  l'avouer,  me  pa- 
raissent très-surpris  de  se  trouver  ensemble. 

—  Oui,  oui,  —  répliqua  la  douairière,  —  dans 
le  fond  vous  avez  raison,  mais  je  sais  ce  que  je  veux 
dire.  —  Un  beau  crime  est  un  de  ces  assassinats 
bien  mystérieux,  bien  étranges,  bien  sombres,  bien 
compliqués,  qui  font  frissonner  d'épouvante  et  qui 
donnent  la  chair  de  poule...  —  quelque  chose  dans 
le  genre  de  l'affaire  Fualdès,  par  exemple.  —  Vous 
voyez  cela  d'ici,  n'est-ce  pas? 

—  En  d'autres  termes  n'est-ce  pas ,  madame  la 
baronne,  plus  un  crime  est  effroyable  plus  il  est 
beau? 

—  Précisément.  Vous  rendez  ma  pensée  à  mer- 
veille. 

—  Eh  bien!  nous  n'avons  pas  cela.  —  La  plupart 
de  nos  accusés  sont  des  coquins  vulgaires,  sans  la 
moindre  couleur  poétique  ;  —  presque  toutes  nos 
accusations  roulent  sur  des  faits  du  prosaïsme  le 
plus  complet  :  —  faux  en  écriture  de  commerce,  — 
banqueroutes  frauduleuses,  —  coups  et  blessures 
ayant  occasionné  la  mort  à  la  suile  d'ignobles  que- 
relles de  cabaret,  —  vols  par  des  serviteurs  à  gages, 
etc.,  etc..  —  Une  seule  affaire  intéressante  se  dé- 
tache sur  la  platitude  de  l'ensemble. 

—  Un  meurtre? 

—  Oui,  madame  la  baronne,  un  double  meurtre? 

—  Grand  Dieu  !  et  quel  est  l'abominable  scélérat?.. 

—  Cet  abominable  scélérat  est  en  réalité  le  plus 
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honnête  homme  du  monde,  et  je  vous  déclare,  en 
mon  à  me  et  conscience ,  qu'il  me  paraît  fort  à 
plaindre  et  très-peu  à  blâmer. 

—  Cependant,  il  a  tué?... 

—  Oui,  madame  la  baronne,  il  a  tué  sa  femme... 
Sylvanire  fit  un  bond  sur  sa  chaise. 

—  Tué  sa  femme!  —  s'écria-t-elle.  —  Quelle  hor- 
reur! 

—  Permettez-moi  de  finir  ma  phrase.  —  J'allais 
ajouter  :  —  et  le  complice  de  sa  femme... 

—  Ah  !  —  murmura  la  baronne  en  baissant  à  demi 
les  yeux,  —  il  était  donc...  ? 

—  Il  était  trompé,  oui  madame,  trompé    d'une 
manière  honteuse  et  lâche,  et  il  ne  s'en  doutait  pas. 

—  Ses  yeux  ne  se  sont  ouverts  à  l'évidence  qu'au 
moment  où  il  a  surpris  les  coupables. 

—  A  quelle  classe  appartenait-il,  cet  homme  si 
vindicatif?...  — demanda  Sylvanire. 

—  A  la  classe  de  ces  travailleurs  infatigables  qui 
ont  conquis  à  force  de  courage  et  d'économie  une 
sorte  d'aisance  relative.  —  Ce  malheureux, 
maintenant  de  quarante  ans,  s'était  marié  il  ,\  a 
quatre  ans  avec  une  orpheline  jeune  et  jolie,  sau- 
vée par  lui  de  la  plus  horrible  misère,  el  Bans  doute 
lussi  de  tous  les  égarements  de  la  débauche  vé- 
nale. —  Simon,  —  c'esl    ainsi   qu'il   se   nomme, 

—  adoraitsa  femme,  — il  ne  vivait  que  pour  elle, 

—  il  aurait  passé  de  grand  cœur  ses  jours  et  ses 
nuits  au   travail  aiin  de  se  procurer  l'argenl  né- 
tire  aux  fantaisies  de  sa  chère  Marguerite...  — 

.t'ai  fouillé  dans  le  passé  de  Simon.  —  Non-seule- 
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ment  je  n'y  ai  trouvé  ni  une  tache  ni  une  souillure, 
mais  encore  les  actions  nobles  et  généreuses  s'y 
rencontrent  à  chaque  instant...  —  L'une  d'elles  est 
même  la  cause  indirecte  de  la  terrible  catastrophe 
qui  va  se  dénouer  —  par  un  acquittement  que  je 
crois  certain  —  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises. 

Le  procureur  du  roi  s'interrompit. 

Un  frémissement  de  curiosité  courut  parmi  les 
auditeurs. 

—  Voyons,  voyons,  —  fit  Sylvanire,  —  oh!  mon- 
sieur le  baron,  dites-nous  cela...  —  Je  vous  assure 
que  nous  mourons  d'envie  d'avoir  des  détails.  — 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  palpite  d'anxiété?  —  Vous 
racontez  si  bien  ! 

Le  procureur  du  roi  s'inclina  et  reprit,  en  style 
d'acte  d'accusation  : 

—  Simon,  quatre  ou  cinq  ans  avant  son  mariage, 
vit  arriver  à  l'improviste  chez  lui  un  jeune  garçon 
d'une  quinzaine  d'années,  son  cousin  à  un  degré 
très-éloigné.  —  Ce  jeune  garçon  venait  de  perdre 
coup  sur  coup  son  père  et  sa  mère,  pauvres  journa- 
liers d'un  village  de  Franche-Comté;  —  il  élait  vêtu 
de  haillons  et  mourait  de  faim.  —  Simon  le  recueil- 
lit, le  traita  comme  sonpropre  fils,  lui  apprit  son  état 
de  potier  d'étain  et  fit  de  lui,  non  son  ouvrier  mais 
son  associé.  —  Certes,  la  reconnaissance  aurait  dû 
parler  bien  haut  et  bien  éloquemment  dans  le  cœur 
du  jeune  homme.  —  Il  n'en  fut  rien.  —  Le  misé- 
rable, dominé  par  des  passions  d'une  effrayante  vio- 
lence, ne  craignit  point  de  s'adresser,  pour  les  sa- 
tisfaire, à  la  femme  de  son  parent  et  de  son  protec- 
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teur.  —  Il  lui  déclara  son  criminel  amour.  —  La 
perfide  créature  écouta  sans  colère  un  aveu  qu'elle 
aurait  dû  repousser  avec  horreur,  —  elle  ne  tarda 
point  à  brûler  elle-même  des  feux  adultères  qu'elle 
avait  fait  naître,  —  le  toit  conjugal  fut  profané  par 
le  plus  impardonnable  de  tous  les  outrages.  —  Cela 
dura  longtemps.  —  Un  impénétrable  mystère  enve- 
loppait le  crime  sous  ses  ombres  protectrices.  — 
Simon  d'ailleurs  était  facile  à  tromper,  —  sa  géné- 
reuse et  confiante  nature  ne  se  pliait  point  au  soup- 
çon, —  et,  je  vous  le  demande,  comment  soupçon- 
ner la  complicité  odieuse  de  sa  femme  bien-aimée 
et  de  celui  qu'il  regardait  comme  son  enfant?  Il  est 
de  certains  forfaits,  invraisemblables  et  pour  ainsi 
dire  inadmissibles,  devant  lesquels  l'imagination 
épouvantée  recule.  —  Ainsi,  je  vous  le  déclare, 
moi  dont  la  vie  se  passe  au  milieu  des  crimes  de 
toute  nature,  que  je  dissèque  et  que  j'étudie  comme 
le  chirurgien  étudie  avec  son  scalpel  les  cadavres 
gangrenés,  je  ne  puis  croire  au  parricide,  et,  lors 
môme  que  l'évidence  m'apporte  sa  lumière  impla- 
cable, je  me  prends  ;\  douter  encore.  —  L'aveugle 
confiance  de  Simon  l'ut  de  longue  durée,  je  le  ré- 
pète —  L'impunité  produisit  sur  les  coupables  son 
effet  habituel,  —  elle  les  enhardit  au  point  de  leur 
faire,  peu  à  pou,  oublier  toute  mesure.  —  Ils  né- 
gligèrent les  précautions  habituelles  dont  ils  s'en- 
touraient, et  le  flagranl  délit  \int  unjour  jeter  à  Si- 
mon, comme  un  coup  de  tonnerre,  la  foudroyante 
certitude  «le  l'attentai  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  — 
Une  fureur  soudaine,  vengeresse,  irrésistible,  enva- 
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hit  son  aine  en  face  de  ce  spectacle  ;  il  saisit  un 
lourd  marteau,  arme  providentielle  que  le  hasard 
jetait  sous  sa  main;  il  frappa  les  coupables  puis, 
sans  hésiter,  il  vint  dire  aux  magistrats  :  —  Voilà  ce 
que  j'ai  fait,  jugez-moi  I 

M.  d'Autrichard  avait  achevé. 

Un  silence  de  quelques  instants  suivit  ses  der- 
nières et  redondantes  paroles. 

Ainsi  qu'il  nous  paraît  naturel  et  logique  de  s'y 
attendre,  ce  fut  madame  de  la  Margelle  qui  rompit 
ce  silence. 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  —  dit-elle,  —  rien 
n'est  plus  émouvant  que  ce  petit  récit...  —j'en  ai 
les  nerfs  tout  agités  et  je  suis  bien  certaine  de  ne 
pas  fermer  l'œil  une  seule  minute  la  nuit  pro- 
chaine... —  Certainement  la  situation  de  ce  pauvre 
mari  est  intéressante,  et  je  le  plains  de  toute  mon 
àaie.  —  Je  conviens  volontiers  que  rien  n'est  plus 
désagréable  que  d'être...  ce  que  vous  savez  et  de  le 
savoir.  Aussi  je  ne  demande  point  qu'il  soit  con- 
damné à  mort...  —  non...  —  Je  pencherais  même 
assez  volontiers  vers  une  certaine  indulgence,  dans 
une  certaine  mesure...  —  Je  propose  pour  lui  la  dé- 
tention perpétuelle,  par  exemple...  —  Il  faut  bien 
qu'il  soit  quelque  peu  puni,  n'est-il  pas  vrai?  car 
enfin  sa  conduite  n'est  point  exempte  de  férocité... 
—  Ne  pouvait-il  adresser  à  sa  femme  des  représen- 
tations bien  senties,  —  lui  donner  même,  au  be- 
soin, quelques  coups  de  cravache,  —  quoique  ce 
mode  de  correction  me  paraisse  souverainement 
répréhensible,  —  et  mettre  très -carrément  à  la 


130  UNE    PASSION 


porte  de  chez  lui  son  indélicat  associé?...  —  J'aurais 
compris  cela,  —  mais  les  tuer  tous  les  deux!...  les 
tuer  à  coups  de  marteau?...  ah  !  fi!...  —  Eh  !  mon 
Dieu,  monsieur  le  baron,  vous  connaissez  le  monde, 
—  il  n'est  pas  parfait,  tant  s'en  faut  !...  —  Combien 
de  gens,  et  je  dis  des  plus  hauts  placés,  qui  se  trou- 
vent tout  justement  dans  la  situation  du  potier  Si- 
mon et  qui  ne  disent  rien,  et  qui  font  bien...  —  La 
chose  est  générale,  je  vous  assure,  et  même  j'ai  pu  me 
convaincre,  en  lisant  l'histoire  du  bon  vieux  temps  : 

Que  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  les  rois!... 

«  Où  en  arriverions-nous,  je  vous  le  demandé,  si 
tous  les  maris  mécontents  mettaient  l'épée  ou  le 
coutelas  à  la  main  pour  un  petit  massacre  intime?... 
Franchement ,  la  Saint-Barthélémy  ne  serait  rien 
auprès  de  cela  !...  —  Certes,  je  suis  bien  désintéres- 
sée dans  la  question  puisque  me  voilà  veuve,  et  que 
d'ailleurs  on  connaît  mes  principes,  mais  je  dis  qu'il 
n'est  pas  convenable  de  se  faire  justice  de  ses  pro- 
pres mains,  et  que  la  loi  ne  peut  et  ne  doit  per- 

Itre  de  disposer  de  la  vie  il»1  qui  que  ce  soit  sans 

demander  un  compte  sévère  du  sang  versé!... — 
Est-ce  vrai,  cela,  monsieur  le  baron? 

—  Madame  la  baronne,  —  répondit  le  procureur 
du  poi,  —  vous  touchez  là  à  une  question  brûlante  et 
d'une  importance  colossale...  —  Certes  vous 
dans  le  vrai  en  thèse  générale,  et  la  vie  de  l'homme 
est  sacrée... 
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—  Et  à  plus  forte  raison  la  vie  de  la  femme,  être 
faible  et  sans  défense!...  —  interrompit  Sylvanire. 

—  Oui,  madame,  à  plus  forte  raison,  —  comme 
vous  dites...,  —  fit  M.  d'Autricbard  avec  un  salut  et 
un  sourire,  —  mais  la  loi,  dans  sa  sagesse  souve- 
raine, bien  qu'elle  n'admette  jamais  l'homicide,  ad- 
met cependant  certains  cas  où  l'homicide  est  excu- 
sable. 

—  La  loi  admet  cela? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  la  loi  a  tort,  voilà  tout. 

—  Comment,  madame,  vous  trouvez  injuste 
qu'il  soit  permis  de  tirer  un  coup  de  pistolet  à  un 
voleur  qui  s'introduit  la  nuit  dans  votre  maison, 
avec  effraction  et  escalade,  pour  vous  dépouiller,  et 
qui  peut-être  en  veut  à  votre  vie?...  —  Vous  vou- 
driez que  la  loi  punît,  comme  un  assassinat,  ce 
meurtre  légitime?... 

—  Non,  certes,  —  mais  vous  me  parlez  d'un  vo- 
leur, et  moi  je  vous  parle  d'un  amant.  —  Ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  en  effet, —  dit  froi- 
dement M.  de  Talmayen  intervenant  dans  le  débat, 
—  car  l'amant  est  bien  autrement  coupable  que  le 
voleur. 

—  Ah!  par  exemple,  —  murmura  Sylvanire,  — 
voilà  une  théorie  qui  me  paraît  originale  et  nou- 
velle, mon  cher  neveu,  et  j'avoue  que  je  serais  cu- 
rieuse de  voir  de  quelle  façon  vous  vous  y  prendriez 
pour  la  soutenir!...  je  crois  que  l'entreprise  vous 
semblerait  assez  difficile. 
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—  C'est  la  plus  facile  de  toutes  les  entreprises, 
au  contraire,  je  puis  vous  le  prouver  en  deux  mots... 

—  Le  bandit  qui  force  votre  secrétaire  pour  y 
prendre  quelques  poignées  d'or,  ne  vous  blesse  que 
dans  vos  intérêts  matériels,  ne  vous  atteint  que  dans 
votre  fortune...  —  L'amant  est  un  voleur  aussi,  un 
voleur  qui  vous  enlève  ce  que  vous  avez  de  plus  cher 
au  monde,  votre  repos,  votre  bonheur,  les  joies 
de  votre  vie,  le  sommeil  de  vos  nuits,  l'honneur  de 
votre  nom,  l'espoir  de  votre  vieillesse!  Yoilà  ce  que 
fait  l'amant.  —  J'ajouterai  que  presque  toujours  il 
se  montre  lâche  et  vil  !  —  Le  bandit  qui  vous  déva- 
lise est  un  échappé  de  la  geôle  ou  du  bagne,  un 
ténébreux  coquin  qui  ne  vous  connaît  pas,  dont 
vous  ignorez  le  nom,  qui  vous  pille  et  qui  s'en  va. 

—  L'amant,  lui,  neuf  fois  sur  dix,  est  l'ami  du  mari 
dont  il  se  fait  le  courtisan  et  le  flatteur  et  qu'il  ca- 
resse pour  mieux- le  tromper...  Ruse  de  guerre,  dit- 
on,  et  de  bonne  guerre!  —  Ce  n'est  pas  vrai!  —  La 
déloyauté  est  toujours  honteuse  et  la  trahison  tou- 
jours infâme  !  —  La  poignée  de  main  menteuse  que 
l'amant  donne  au  mari,  c'est  le  baiser  de  Judas  sur 
la  joue  du  Christ  ! 

—  Ta  !  la  !  ta  !  —  répliqua  Sylvaniro  un  peu  décon- 
certée, mais  point  convaincue,  et  pour  cause,  — 
vnilà  do  grands  mots,  mon  cher  neveu... 

—  Pour  exprimer  fl6  grandes  vérités,  ma  chère 
tante... 

—  Alors,  en  votre  qualité  de  membre  du  jury,  et 
avec  vos  idées  bizarres,  vous  déclarerez  demaii  le 
potier  Simon  qod  coupable  ? 
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—  Oui,  certes,  et  avec  enthousiasme  I 

—  Eh  bien,  je  vous  en  fais  mon  compliment  !... 

—  Je  l'accepte,  et  j'ai  la  conviction  que  je  ne 
serai  pas  seul  à  le  mériter  et  que  tous  mes  collègues 
proclameront  comme  moi  l'innocence  de  l'accusé... 

—  Très-bien...  mais  avez-vous  du  moins  le  cou- 
rage d'accepter  jusqu'au  bout  les  conséquences 
d'un  pareil  système  et  la  franchise  d'en  convenir?... 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Quelles  qu'elles  soient? 

—  Quelles  qu'elles  soient. 

—  Ainsi,  vous  approuvez  le  mari  qui  tue  sa  femme? 

—  Je  l'absous,  mais  je  ne  l'approuve  pas... 

—  A  la  bonne  heure  !  —  fit  Sylvanire  d'un  air 
triomphant.  —  Vous  ne  l'approuvez  pas,  mon  ne- 
veu, c'est  déjà  quelque  chose. 

Les  sourcils  de  M.  de  Talmay  se  contractèrent. 
Son  front  se  plissa,  ses  yeux  lancèrent  de  sombres 
éclairs,  et  tout  son  visage  prit  une  physionomie 
presque  farouche  qu'aucun  des  convives  assis  à  sa 
table  ne  lui  connaissait  encore. 

—  Ma  tante,  —  dit-il  d'un  ton  calme  et  d'une  voix 
mesurée  qui  contrastait  étrangement  avec  la  vio- 
lence des  sentiments  qu'il  exprimait,  —  vous  me 
comprenez  mal,  ou  plutôt  vous  ne  me  comprenez 
pas  du  tout.  —  Je  désapprouve  le  mari  qui  tue  en 
même  temps  la  femme  coupable  et  le  complice  de 
cette  femme,  parce  que  la  vengeance  ainsi  prati- 
quée me  semble  insuffisante,  parce  que  le  châti- 
ment ne  me  paraît  point  à  la  hauteur  de  l'outrage. 

—  Eh  quoi  !  —  s'écria  la  baronne  stupéfaite,  — 
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croyez-vous   donc   qu'il  existe  une   punition  plus 
terrible  que  la  mort?... 

—  Certes,  je  le  crois. 

—  Laquelle?... 

—  La  vie,  —  la  vie  passée  tout  entière  auprès  du 
mari  trompé,  implacable  dans  sa  froide  colère 
comme  la  fatalité  des  poètes  antiques.  —  Je  vous  le 
jure,  l'existence  de  la  femme  adultère  doit  être, 
dans  ces  conditions,  une  supplice  auquel  nul  autre 
ne  se  peut  comparer. 

Madame  de  la  Margelle  secoua  la  tète  sans  ré- 
pondre. 

Le  comte  de  Talmay  eut  aux  lèvres  un  sourire 
plein  d'ironie. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis,  ma  chère  tante, 
—  dit-il  ensuite,  — je  le  vois  bien,  et  je  m'y  atten- 
dais ;  mais  demandez  à  M.  d'Autrichard  s'il  trouve 
que  je  sois  dans  le  vrai  et  si  mon  opinion  est  aussi 
la  sienne. 

Sans  attendre  qu'on  l'interrogeât  directement,  le 
baron  répondit  : 

—  .]••  partage  absolument  votre  manière  de  voir, 
mon  cber  comte,  et  le  châtiment  dont  vous  venez  de 
parler  me  semble  plus  effrayant  pour  La  coupable 
que  l'emprisonnement  cellulaire  à  perpétuité,  qui 
cependant  est  pire  que  la  mort  selon  l'avis  de  tous 
les  gens  qui  oai  raisonné  et  qui  ont  écrit  sur  la 
matière. 

Une  sorte  de  malaise  général  suivit  ces  pa- 
ïen-. 


USE    PASSION  135 


La  conversation  qui  précède  avait  jeté  sur  l'esprit 
de  tous  les  convives  un  voile  de  tristesse.  —  Ma- 
dame de  Talmay  semblait  en  proie  à  une  profonde 
et  pénible  émotion.  —  Georges  de  Commarin,  mal- 
gré son  empire  habituel  sur  lui-même ,  était  plus 
pâle  que  de  coutume.  —  Martial  Herbelin  attachait 
son  regard  investigateur  tantôt  sur  Georges,  tantôt 
sur  la  jeune  comtesse,  avec  une  préoccupation 
manifeste. 

Peu  à  peu  cependant  l'impression  pénible  que 
nous  venons  de  signaler  s'effaça  et  finit  par  dispa- 
raître. 

Des  dialogues  particuliers  s'engagèrent,  puis  se 
généralisèrent,  et  comme  les  drames  de  cours  d'as- 
sises n'en  faisaient  plus  les  frais,  comme,  en  même 
temps,  les  vins  généreux  circulaient  autour  de  la 
table  et  remplissaient  les  verres,  la  gaieté  ne  tarda 
pas  à  renaître  et  le  souper  s'acheva  plus  joyeuse- 
ment qu'il  n'avait  commencé. 

Au  moment  où  les  maîtres  du  château  et  leurs 
hôtes  se  levèrent  de  table  pour  quitter  la  salle  à 
manger  l'orage  avait  complètement  disparu,  sans 
qu'une  seule  goutte  d'eau  fût  tombée  des  nuages 
entassés;  —  de  vagues  éclairs  illuminaient  encore 
l'horizon  par  intervalles,  mais  la  grande  voix  du 
tonnerre  ne  retentissait  plus. 

—  Vous  voyez,  ma  chère  Marie,  combien  vous 
aviez  tort  de  vous  alarmer  il  y  a  une  heure...  —  dit 
M.  de  Talmay  à  sa  femme;  —  nous  allons  avoir,  le 
baron  et  moi,  le  temps  le  plus  charmant  du  monde 
pour  notre  petit  voyage. 
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—  Quand  partirez-vous?  —  demanda  madame  de 
Talmay. 

—  Dans  un  instant  et  je  vais,  tout  de  ce  pas,  don- 
ner des  ordres  à  mon  cocher... 

Et  M.  de  Talmay  sortit. 


VIII 


DEPART 


Madame  de  Talmay  et  ses  hôtes,  en  quittant  la 
salle  à  manger,  passèrent  dans  un  boudoir  attenant 
au  salon  de  réception  et  qui,  moins  vaste  que  cette 
dernière  pièce,  était  par  conséquent  plus  convena- 
ble pour  une  réunion  intime  et  peu  nombreuse. 

Le  comte  avait  décidé  que  son  absence  et  son  sé- 
jour à  Dijon  pour  les  séances  de  la  cour  d'assises 
n'interromperaient  point  les  chasses  commencées; 
—  la  plupart  des  convives  du  souper  devaient  donc 
coucher  au  château. 

MM.  de  Cusy,  seuls,  se  proposaient  de  retourner 
à  leur  habitation,  située  à  une  faible  distance. 

Le  boudoir  dans  lequel  nous  introduisons  nos 
lecteurs  avait  été  décoré  et  meublé  par  la  grand'- 
mère  du  comte  Henri.  —  Une  tenture  de  satin  de 
Chine,  brodée  de  dragons,  de  chimères  et  de  fleurs 
fantastiques,   couvrait  les  murailles;—  les  sièges 
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étaient  en  bois  doré  et  en  tapisserie  des  Gobelins 
dont  les  médaillons  reproduisaient  avec  une  mer- 
veilleuse finesse  de  tons  des  sujets  champêtres 
peints  par  Boucher;  —  la  garniture  de  cheminée 
attirait  l'attention  par  son  originalité.  —  Un  élé- 
phant de  porcelaine  de  Saxe,  portant  sur  son  dos  le 
cadran  de  la  pendule ,  avait  pour  escorte  deux 
petits  nègres  coiffes  de  turbans  dorés  et  vêtus  d'é- 
toffes aux  couleurs  éclatantes. 

A  droite  et  à  gauche,  entre  des  candélabres  d'un 
rococo  mythologique  adorable  et  de  magnifiques 
cornets  du  Japon,  deux  magots  chinois  étalaient 
leur  gros  ventre  et  leur  rire  éternel. 

Les  admirateurs  de  la  ligne  droite  et  de  la  forme 
grecque  trouvaient  cela  fort  laid... 

in  guéridfto  formé  d'un  immense  plat  de  porce- 
laine  de  Chine,  monté  en  bronze  doré,  servait  de 
table  de  milieu.  —  Au  plafond  pendait  un  joli  luslre 
rocaille. 

Noue  devons  signaler  en  outre  un  chiffonnier  et 
un  petit  secrétaire  en  bois  de  rose  à  onnemeata  de 
euivre,  meubles  charmants,  si  longtemps  dépréciéfl 
et  qu'on  a  le  bon  goû.1  de  rechercher  ai  i»  le  m  enl  au- 
jourd'hui connue  objets  de  vrai  Luise  et  de  liante 
curiosité.  (Se  défier  des  imitations.) 

Marie-de Talmay  et  la  baronne  SLrWenire  sYtairnt 

3H  l'une  auprès  de  l'autre  sur  un  soia  digne 

d'être  dôcrii  par  Grébillon  lils.  quoiqu'il  n'eût  été, 

selon  toute  apparence,  le  héreé  de  nulle  scabreuse 

aventure. 

Les  hommes  formaient  un  demi-cercle  autour  des 
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dames  ,  mais,  nous  devons  le  dire,  la  conversation 
restait  languissante  malgré  les  efforts  de  madame 
de  la  Margelle  pour  la  soutenir  et  la  raviver. 

Ceci  s'explique. 

Le  procureur  du  roi  songeait  malgré  lui  aux  fou- 
droyants réquisitoires  qu'il  ferait  éclater  le  lende- 
main sur  la  tête  des  accusés  anéantis. 

Georges  de  Commarin  se  trouvait  dominé  par  une 
vive  préoccupation,  et  c'est  à  peine  s'il  répondait 
quelque  monosyllabe  lorsqu'il  lui  devenait  complè- 
tement impossible  de  ne  pas  répondre. 

Martial  Herbelin  observait. 

Marie  de  Talmay,  silencieuse  ne  semblait  prêter 
qu'une  attention  distraite  à  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle. 

Nous  savons  déjà  que  le  receveur  général  n'avait 
aucun  droit  au  titre  de  causeur  brillant.  —  Quant 
aux  autres  hôtes  du  château,  ils  se  faisaient  un  vé- 
ritable point  d'honneur  de  sortir  le  moins  possible 
de  leur  rôle  de  personnages  muets. 

A  toutes  ces  causes  de  mutisme  nous  devons  ajou- 
ter l'accablante  pesanteur  de  l'atmosphère.  —  L'o- 
rage, ne  s'étant  point  dissous  en  pluie,  avait  laissé 
l'air  surabondamment  imprégné  de  ces  effluves  élec- 
triques si  lourds  et  si  énervants  pour  les  corps  et 
pour  les  esprits. 

M.  de  Talmay  reparut. 

Il  avait  échangé  son  costume  de  chasse  contre  une 
toilette  de  circonstance,  de  couleur  sombre  et  d'une 
coupe  sévère. 

Il  lui  paraissait  convenable  d'être  vêtu  avec  une 
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sorte  d'austérité  significative  pour  prendre  part  aux 
imposantes  solennités  de  la  cour  d'assises. 

—  Mon  cher  baron,  —  dit-il  au  procureur  du  roi, 

—  je  crois  le  moment  venu  de  prendre  congé  de  ces 
dames. — Les  chevaux  sont  attelés  et  la  voiture 
nous  attend  au  bas  du  perron... 

Au  moment  où  M.  d'Autrichard  s'inclinait  devant 
la  comtesse  et  devant  Sylvanire  dans  un  salut  d'a- 
dieu, un  domestique  vint  prévenir  le  comte  que  son 
homme  d'affaires  arrivait  au  château  et  demandait 
à  lui  parler. 

M.  de  Talmay  quitta  le  boudoir,  dans  lequel  il 
reparut  au  bout  de  quelques  minutes,  tenant  à  la 
main  un  portefeuille  de  cuir  fauve. 

— Ma  chère  Marie,  — dit-il  à  sa  femme, — le  temps 
me  manque  pour  remonter  dans  mon  appartement; 

—  chargez-vous  donc  de  ceci,  je  vous  prie,  et  traitez 
ce  portefeuille  avec  tout  le  respect  qu'on  doit  à 
ce  tout-puissant  dieu  du  jour  qu'on  appelle  l'ar- 
gent... 

—  Qu'y  a-t-il  là-dedans?  —  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Vingl  mille  francs  en  billets  de  banque. 

—  Mais  par  quel  hasard  <•«■<  billets  arrivent-ils,  à 
cette  heure,  entre  vos  mains?' 

—  Par  le  basard  le  plus  simple  du  monde.  Mon 
homme  i  l'a  liai  res  a  louché  dans  la  journée  le  prix 
d'une  coupe  de  bois  à  cinq  ou  six  lieues  d'ici,  et  il 
se  hâte  de  m'apporter  ce  prix  pour  mettre  sa  res- 
ponsabilité à  couYert..i 

—  Mon  ami,  —  dit  la  comtesse,  —  cela  m'inquiète, 
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je  vous  assure,  de  rester  commise  à  la  garde  d'une 
si  grosse  somme... 

—  Croyez-vous  donc,  —  fit  M.  de  Talmay  en  riant, 
—  que  l'appât  de  ce  riche  butin  doive  attirer  une 
bande  de  voleurs  au  château?... 

—  Je  ne  crois  rien,  mais  enfin  cela  ne  serait  pas 
impossible... 

—  Soyez  sans  crainte,  ma  chère  enfant.  —  D'abord, 
personne  au  monde  ne  sait  que  cet  argent  se  trouve 
ici  ;  ensuite,  je  vous  promets  que  les  voleurs  ne  son- 
geront jamais  à  se  hasarder  dans  une  maison  pleine, 
comme  celle-ci,  de  monde  et  d'armes.  —  La  pré- 
sence de  nos  amis  doit  vous  mettre  absolument  à 
l'abri  de  toute  appréhension  fâcheuse... 

—  Oui  sans  doute,  et  cependant  j'aimerais  beau- 
coup mieux  vous  voir  emporter  ce  portefeuille  avec 
vous... 

—  Cela  est  un  enfantillage  de  votre  part  et  serait 
une  imprudence  de  la  mienne.  —  Autant  ces  vingt 
mille  francs  se  trouvent  en  sûreté  dans  ce  château, 
autant  ils  pourraient  être  exposés  dans  un  hôtel 
garni  dont  les  portes  ferment  mal  et  où  il  existe  de 
doubles  clefs  de  toutes  les  serrures...  —  Est-ce  votre 
avis,  mon  cher  baron? 

—  Entièrement. 

—  Vous  entendez,  Marie  :  —  l'opinion  du  procu- 
reur du  roi  est  sans  appel  en  semblable  matière; 
résignez-vous  donc  de  bonne  grâce  à  devenir  la  dé- 
positaire de  ceci...  —  Jamais  plus  gracieux  caissier 
n'aura  fait  l'honneur  d'une  maison  de  banque. 

—  Vous  le  voulez,  Henri? 
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—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien,  soit.  —  Mais  c'est  malgré  moi... 

—  Et  je  vous  en  suis  d'autant  plus  reconnaissant. 
Madame  de  Talmay  prit  le  portefeuille  avec  une 

répugnance  manifeste.  —  Elle  le  plaça  dans  l'un  des 
tiroirs  du  chiffonnier  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et 
elle  retira  la  clef  après  l'avoir  fait  tourner  à  deux  re- 
prises dans  la  serrure . 

—  Voilà  qui  est  à  merveille,  —  dit  le  comte,  — et 
je  partirai  avec  une  tranquillité  d'esprit  complète... 
—  Voulez- vous  nous  accompagner  jusqu'au  per- 
ron, chère  Marie?... 

—  Certes,  je  le  veux  !  —  Et  revenez  vite,  mon 
ami. 

—  Voilà  qui  ne  dépend  pas  du  tout  de  moi,  mal- 
heureusement. —  Mais  savez-vous  ce  qui  serait  bien 
aimable  à  vous?... 

—  Voyons. 

—  Ce  serait  de  venir  avec  ma  tante  me  faire  une 
petite  visite  à  Dijon.  —  Cette  visite  me  consolerait 
des  rigueurs  de  mes  vilaines  fonctions  de  juré...  — 
Viendrez- vous? 

—  Vous  n'en  doutez  pas.  —  Oui,  j'irai,  <•!  de  grand 

—  Ah  I  je  le  crois  bien  que  nous  irons  !  — dit  s\  1- 
vaoire.  —  J'aimerais  torl  à  voir  juger  h  condamner 
deux  ou  trois  coquins...  —  Monsieur  le  baron,  vous 

donnerez  ce  divertissement,  n'est-ce  pas  î 

—  Madame  la  baronne,  y>  vous  promets  des  fau- 
teuils 'lui-  L'enceinte  réservée. 

—  a  mervi  ille...  —  ce  sera  fort  gai...  —  Vertu 
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de  uni  vie,  je  me  réjouis  tout  à  fait  de  cette  petite 
partie  de  plaisir  !... 

Ce  qui  précède  s'était  dit  en  traversant  les  pièces 
qui  séparaient  le  boudoir  du  vestibule. 

Dans  la  cour  intérieure,  au  bas  des  larges  degrés 
du  perron,  une  calèche  découverte  attendait. 

Les  lanternes  d'argent  projetaient  en  avant  une 
large  zone  de  lumière.  Les  chevaux  piaffaient  sous 
la  main  habile  du  cocher,  qui  ne  parvenait  qu'à 
grand'peine  à  contenir  leur  impatiente  ardeur. 

M.  de  Talmay  embrassa  sa  femme  et  sa  tante, 
serra  la  main  des  hommes  qui  restaient  ses  hôtes 
malgré  son  départ,  et  monta  dans  la  voiture  où  déjà 
le  procureur  du  roi  venait  de  prendre  place. 

—  Au  revoir,  —  dit-il,  —  à  bientôt...  —  surtout, 
Marie,  n'oubliez  pas  votre  promesse. 

La  comtesse  répondit  affirmativement,  puis,  sur 
l'ordre  d'Henri,  le  cocher  rendit  la  main  à  ses  che- 
vaux, et  l'attelage  partit  à  cette  allure  rapide  et  ca- 
dencée qui  fait  des  trotteurs  anglais  les  premiers 
trotteurs  du  monde. 

Lorsque  la  calèche  eut  disparu  dans  les  profon- 
deurs de  la  longue  avenue  aboutissant  à  la  grille  du 
parc,  madame  de  Talmaj,  la  baronne  et  ses  convives 
du  souper  reprirent  le  chemin  du  boudoir,  à  l'excep- 
tion de  Martial  et  de  Georges. 

Le  jeune  docteur  avait  touché  légèrement  l'épaule 
de  son  ami,  en  lui  disant  : 

—  Veux-tu  faire  un  tour  de  promenade  ? 

—  Maintenant? 

—  Oui. 
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—  Quelle  ardeur  de  locomotion  nocturne  s'empare 
ainsi  de  toi?...  —  Enfin,  si  tu  le  désires,  que  ta  vo- 
lonté soit  faite. 

Martial  prit  le  bras  de  Georges,  descendit  avec  lui 
les  degrés  du  perron,  et  tous  deux  s'enfoncèrent 
sous  les  arbres  dont  la  verdure  épaisse  formait  au- 
dessus  des  allées  sinueuses  une  voûte  impénétrable 
aux  pâles  clartés  qui  tombaient  du  ciel. 

Xous  les  rejoindrons  bientôt  dans  cette  prome- 
nade qui  n'était  pas  sans  but...  —  mais  il  nous  faut 
suivre  d'abord  la  voiture  de  M.  de  Talmay. 

Cette  voiture  roulait  depuis  un  quart  d'heure...  — 
elle  allait  atteindre  les  deux  pavillons,  construits  en 
pierre  vermiculée  et  en  brique,  qui  flanquaient  à 
droite  et  à  gauche  la  grille  monumentale  du  parc. 

L'un  de  ces  pavillons  était  habité  par  un  brave 
garçon  nommé  Michel,  remplissant  les  doubles  fonc- 
tions de  concierge  et  de  garde. 

Au  moment  où  la  calèche  arrivait  à  la  grille,  un 
bruit  de  voix  se  fit  entendre  et  les  chevaux  s'arrê- 
tèrent brusquement. 

—  Qu'y  a-t-il?...  —  demanda  M.  de  Talmay. 

Un  homme,  dont  l'obscurité  ne  permettait  pas  de 
distinguer  les  traits,  s'approcha  de  la  portière. 

—  ("est  moi,  monsieur  le  comte,  —dit cet  homme. 

—  Vous,  qui? 

—  Michel,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien,  .Michel,  que  me  voulez-vous? 

—  Je  veux  remettre  à  monsieur  le  comte  une  lettre 
qu'on  m'a  donnée  pour  lui  tout  à  l'heure. 

—  Une  lettre? 
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—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Où  est-elle,  cette  lettre? 

—  La  voici. 

—  Qui  l'a  apportée? 

—  Un  petit  paysan  que  je  ne  connais  pas.  —  Il 
m'a  bien  recommandé  de  guetter  M.  le  comte  au 
passage.  Il  a  dit  que  c'était  très-pressé  et  très-im- 
portant. 

—  Voilà  qui  est  bizarre  !  —  murmura  M.  de  Tal- 
may.  —  Qui  peut  m'écrire  ainsi  et  me  faire  tenir  sa 
lettre  au  passage,  au  lieu  de  l'envoyer  au  château? 
Enfin,  nous  allons  voir. 

Puis,  tout  haut,  il  reprit  : 

—  Michel  ! 

—  Monsieur  le  comte  ! 

—  Décrochez  une  des  lanternes  de  la  voiture  et 
apportez-la  ici. 

—  Tout  de  suite,  monsieur  le  comte. 

—  Pardon  de  ce  retard,  mon  cher  baron,  —  dit 
Henri  au  procureur  du  roi,  —  vous  voyez  qu'il  est 
absolument  involontaire. 

—  Le  retard  n'existe  pas,  mon  cher  comte,  —  ré- 
pondit M.  d'Autrichard. 

En  même  temps  Michel  revenait  avec  la  lanterne 
demandée. 

Pendant  une  ou  deux  secondes  Henri  examina 
d'un  œil  curieux  et  instinctivement  inquiet  l'appa- 
rence et  la  suscription  de  la  lettre  qui  venait  de  lui 
être  remise. 

Elle  était  écrite  sur  du  papier  assez  commun, 
cachetée  avec  de  la  cire  rouge  sur  laquelle  se  voyait 
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en  creux  l'empreinte  d'une  pièce  de  vingt  francs,  et 
les  caractères  de  l'adresse  semblaient  tracés  par  la 
main  inexpérimentée  d'une  femme. 

—  Si  ma  jeunesse  avait  été  plus  orageuse,  — 
pensa  M.  de  Talmay,  —  et  si  je  me  trouvais  au  len- 
demain de  mon  mariage,  je  croirais  que  cette  épitre 
provient  de  quelque  grisette  dijonnaise,  de  quelque 
Ariane  abandonnée,  de  quelque  ex-maîtresse  facile- 
ment consolée  et  se  disant  inconsolable.  —  Mais  je 
suis  marié  depuis  quatre  ans  et  mes  Arianes  furent 
peu  nombreuses...  —  De  qui  diable  ceci  peut-il 
être...? 

Tout  en  se  posant  pour  la  seconde  fois  cette  ques- 
tion il  rompit  le  cachet,  et  ses  yeux  coururent  cher- 
cher la  signature  au  bas  de  la  page. 

Cette  signature  manquait. 

La  lettre  était  anonyme. 


IX 


GEORGES    ET    MARTIAL 


Michel,  debout  sur  le  marchepied  de  la  calèche, 
tenait  la  lanterne  de  façon  à  ce  que  tous  ses  rayons 
se  concentrassent  sur  le  papier  déployé.  Le  visage 
deM.de  Talmay  restait  par  conséquent  dans  une 
obscurité  complète,  et  le  procureur  du  roi  ne  put 
voir  la  décomposition  soudaine  et  profonde  de  ce 
visage  envahi  par  une  pâleur  livide. 

A  quatre  ou  cinq  reprises  le  comte  lut  et  relut  les 
quelques  lignes  qui  semblaient  produire  sur  lui 
l'effet  de  la  tête  de  Méduse,  puis  il  reploya  lente- 
ment la  lettre,  la  glissa  dans  sa  poche  et  dit  à  Mi- 
chel, d'une  voix  si  changée  qu'elle  était  presque 
méconnaissable  : 

—  C'est  bien.  —  Remettez  la  lanterne  à  sa  place 
et  que  Jean  rende  la  main  à  ses  chevaux... 

La  voiture  roula  de  nouveau. 

M.  d'Autrichard  était  un  observateur  trop  habile 
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et  trop  expérimenté  pour  n'avoir  point  remarqué 
l'altération  et  Je  tremblement  de  la  voix  d'Henri. 

—  Mon  cher  comte,  —  fit-il  après  un  instant  de 
silence,  —  pardonnez-moi  de  vous  adresser  une 
question  peut-être  indiscrète,  mais  qui  trouve  son 
excuse  dans  mon  vif  attachement  pour  vous...  — 
j'espère  que  vous  ne  venez  pas  de  recevoir  de  mau- 
vaises nouvelles?... 

—  En  aucune  façon,  mon  cher  baron,  —  répondit 
M.  de  Talmay  avec  une  légèreté  affectée  dont  le 
procureur  du  roi  feignit  d'être  la  dupe,  —  cette 
lettre  me  parlait  de  choses  absolument  insigni- 
fiantes. 

—  Eh  bien,  tant  mieux.  —  Je  suis  enchanté  de  ce 
que  vous  me  dites...  j'avais  craint... 

—  Quoi  donc?  —  interrompit  le  comte  avec  une 
étrange  vivacité.  —  Qu'avie^-vous  pu  craindre?... 

—  Que  ce  billet  remis  d'une  façon  bizarre  et  mys- 
térieuse ne  vous  apprit  un  événement  fâcheux... 

—  Merci  de  votre  intérêt,  mon  excellent  ami,  — 
répliqua  Henri  avec  un  rire  saccadé  qui  faisait  mal 
à  entendre,  —  je  vous  affirme  de  nouveau  que  vos 
appréhensions  étaient  sans  fondement.  —  Ne  savez- 
vous  pas,  d'ailleurs^  que  je  suis  l'homme  heureux 
par,excellence  et  que  tout  me  réussit?...  .l'ai  beau 
regarder  autour  de  moi^e  ne  vois  pas  quel  malheur 
pourrait  m  atteindre... 

Après  avoir  ainsi  parlé,  m.  de  Talmay  s'accouda 
dans  l'angle  de  la  calèche  »'t  resta  muet  et  immobile 
pendant  quelques  minutes... 

—  Mon  cher  baron,      demanda-t-il  ensuite  brus- 
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quement,  —  est-ce  demain  que  nous  jugeons  ce 
pauvre  diable  qui  a  tué  sa  femme  et  l'amant  de  sa 
femme? 

—  Non...  —  c'est  dans  trois  jours  seulement.  — 
Pourquoi  cette  question?... 

—  Parce  que  je  pensais  que  nous  pourrions  don- 
ner à  madame  de  Talmay  et  à  ma  tante  le  plaisir 
d'assister  à  la  séance  où  viendra  cette  affaire... 

—  Rien  de  plus  facile,  —  mais  ne  craignez-vous 
pas  que  de  telles  émotions  ne  soient  un  peu  vio- 
lentes pour  ces  dames  ? 

—  Bah  !  les  femmes  aiment  toutes  les  émotions, 
quelles  qu'elles  soient,  et  je  crois  même  qu'elles 
préfèrent  les  plus  violentes  aux  plus  douces. 

M.  de  Talmay  s'absorba  dans  un  nouveau  silence, 
qu'il  rompit  tout  à  coup  comme  le  premier. 

—  Jean  !  —  fit-il. 

—  Monsieur  le  comte  1  —  répondit  le  cocher  en  se 
retournant  à  demi  sur  son  siège. 

—  Arrêtez  vos  chevaux. 
Le  cocher  obéit. 

M.  de  Talmay  ouvrit  la  portière  et  sauta  sur  la 
route  sans  s'aider  du  marchepied. 

—  Que  faites-vous?  —  s'écria  le  procureur  du 
roi. 

—  Je  vous  dis  :  Au  revoir!  pour  jusqu'à  demain 
matin,  et  je  vous  laisse  continuer  tout  seul. 

—  Y  songez-vous?  —  demanda  M.  d'Autrichard 
stupéfait. 

—  Parfaitement. 

—  Vous  retournez  au  château?... 
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—  Non...  non...  ce  n'est  pas  au  château  que  je 
vais. 

—  Mais,  voyons,  quelle  mouche  vous  pique?  — 
D'où  vient  ce  changement  incompréhensible  dans 
vos  projets?  —  La  lettre  de  tout  à  l'heure  n'y  est 
point  étrangère,  j'en  suis  convaincu...  —  Je  vous  en 
prie,  je  vous  en  supplie,  mon  cher  comte,  parlez- 
moi  franchement,  —  ne  me  laissez  pas  dans  l'in- 
quiétude où  me  voilà.  —  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  si  vous  me  quittez  ainsi ,  je  vais 
croire  à  un  malheur...  —  Dites-moi  donc  ce  qui  se 
passe,  sinon  je  ne  vous  laisse  point  partir  seul  et,  au 
risqué  de  ne  pas  me  trouver  à  mon  poste  demain 
malin,  je  vous  accompagne  cette  nuit. 

Et  M.  d'Autrichard,  joignant  l'action  aux  paroles, 
descendit  de  voiture  à  son  tour  et  prit  les  deux  mains 
de  M.  de  Talmay. 

—  Cher  baron,  —  dit  ce  dernier,  après  un  instant 
d'hésitation,  —  vous  voulez  tout  savoir  ?.. . 

—  Je  vous  conjure  de  ne  me.  rien  cacher... 

—  Eh  bien!  soit...  —  mais  vous  allez  perdre  une 
partie  de  la  bienveillante  estime  que  vous  aviez 
pour  moi  jusqu'à  ce  jour. 

—  C'est  impossible!... 

—  Ce  û'esl  crue  trop  vrai,  cependant.  —  N'oubliez 
point  du  moins,  n'oubliez  jamais  que  vous  forcez 
mes  confidences  el  que  je  n'aurais  pas  eu  l'impudeur 
devons  les  faire  entendre  si  vos  instances  m'  m'j 
contraignaient  malgré  moi. 

—  Expliquez-vous,  mon  cher  comte,  je  ne  vous 
comprends  pas. 
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—  Vous  ne  me  comprendrez  que  trop  tôt.  —  Je 
passe  pour  un  homme  de  mœurs  irréprochables, 
n'est-ce  pas?  — Tout  le  monde  le  dit,  tout  le  monde 
le  croit,  et  vous  le  croyez  comme  tout  le  monde. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  cette  réputation  est  usurpée...  — Je 
ne  vaux  pas  mieux  que  tant  d'autres  maris...  J'ai  des 
maîtresses...  —  la  lettre  qui  m'a  été  remise  tout  à 
l'heure  était  de  l'une  d'elles  ;  —  elle  m'écrit  qu'elle 
veut  me  voir  cette  nuit,  et  je  vous  quitte  pour  aller 
à  son  rendez-vous...  —  Vous  avez  reçu  ma  confes- 
sion très-franche...  —  Vos  inquiétudes  sont  dissi- 
pées... —  Maintenant,  cher  baron,  adieu,  ou  plutôt 
au  revoir... 

—  Mon  ami,  —  répondit  le  procureur  du  roi  d'une 
voix  triste,  —  je  ne  vous  adresserai  pas  de  repro- 
ches, —  je  n'en  ai  pas  le  droit;  —  je  ne  vous  ferai 
pas  de  morale,  à  quoi  bon?  —  Je  vous  dirai  seule- 
ment que  vous  venez  de  détruire  une  de  mes  plus 
douces  illusions.  —  Jusqu'à  ce  jour  j'avais  admiré 
l'accord  et  le  bonheur  de  votre  ménage,  et  je  m'étais 
persuadé  qu'entre  une  femme  belle  et  chaste  comme 
madame  de  Talmay  et  un  homme  de  cœur  et  d'in- 
telligence comme  vous,  cet  accord  et  ce  bonheur 
pouvaient  durer  toujours...  —  Je  m'étais  trompé. 
—  Je  vois  que  le  cœur  et  l'intelligence  sont  impuis- 
sants à  lutter  contre  les  passions  victorieuses,  et 
que,  pour  satisfaire  je  ne  sais  quelle  soif  de  vo- 
luptés coupables,  le  plus  sage  foule  aux  pieds  sans 
remords  le  bonheur  et  l'honneur  de  sa  vie. 

—  Ainsi,  vous  me  méprisez,  n'est-ce  pas? 
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—  Je  ne  vous  méprise  point,  je  vous  plains... 

—  Oui,  plaignez-moi,  —  murmura  M.  de  Talmay 
avec  une  émotion  qui  le  domina  malgré  lui,  —  plai- 
gnez-moi, car  moi  aussi  j'avais  fait  un  beau  rêve 
qui  s'est  évanoui...  Plaignez-moi,  car  je  ne  suis  pas 
heureux,  et  je  ne  le  serai  plus  jamais... 

Henri  saisit  la  main  du  procureur  du  roi,  la  serra 
avec  force  et  s'éloigna  rapidement. 

M.  d'Autrichard  l'appela  à  deux  reprises  sans 
recevoir  de  réponse  et  le  perdit  bientôt  de  vue  dans 
l'obscurité. 

Il  remonta  alors  en  voiture  et,  donnant  l'ordre 
au  cocher  de  continuer  sa  route  vers  Dijon,  il  se 
plongea  dans  une  série  de  réflexions  philosophiques 
sur  le  brutal  et  sensuel  matérialisme  des  hommes, 
et  sur  la  triste  destinée  des  pauvres  femmes,  trom- 
pées presque  toujours  et  souvent  abandonnées  tout 
à  fait  pour  des  créatures  qui  n'étaient  pas  dignes 
de  toucher  au  lacet  de  leurs  bottines. 

Laissons  le  procureur  du  roi  se  diriger  solitaire- 
ment et  tristement  vers  l'antique  cité  des  ducs  de 
Bourgogne,  —  laissons  M.  de  Talmay  courir  au  ren- 
dez-vous mystérieux  dont  nous  venons  de  l'entendre 
parler,  et  auquel,  il  faut  bien  le  dire,  nous  n'ajou- 
tons pas  une  foi  aveugle,  et  rejoignons  le  docteur 
Martial  et  Georges  de  Commarin  au  moment  où  ils 
quittent  le  perron  du  château  pour  s'enfoncer  dans 
les  ténébreuses  allées  du  paie. 

Pendant  quelques  minutes  les  deux  amis  mar- 
chèrenl  l'un  à  côté  «le  l'autre  sans  échanger  une  pa- 
role. * 
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—  Georges,  —  dit  enfin  Martial,  —  sais-tu  pour- 
quoi je  t'ai  prié  de  sortir  avec  moi? 

—  Mais  pour  nous  promener  ensemble,  je  sup- 
pose... —  Avais-tu  quelque  autre  raison? 

—  Oui. 

—  Laquelle? 

—  Je  voulais  user  des  droits  imprescriptibles  que 
me  donne  notre  vieille  et  profonde  amitié,  —  je 
voulais  te  parler  à  cœur  ouvert  et  te  prier  de  me 
répondre  de  même. 

—  De  quel  air  solennel  tu  me  dis  cela  !  —  s'écria 
M.  de  Commarin  en  riant.  —  Pourquoi  diable  ce  ton 
sérieux?... 

—  C'est  que  je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus  sé- 
rieux que  le  sujet  dont  je  vais  t'entretenir. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  De  ton  avenir. 

—  Il  t'inquiète  ? 

—  Il  fait  plus  que  m'inquiéter,  —  il  m'épou- 
vante. 

—  Parce  que  je  suis  ruiné,  sans  doute. 

—  Ceci  n'est  rien,  —  je  te  crois  parfaitement  ca- 
pable de  refaire  ta  fortune  le  jour  où  tu  voudras 
sérieusement  t'en  donner  la  peine...  —D'ailleurs, 
pour  un  homme  de  ton  nom  et  de  ton  intelligence 
la  misère  ne  saurait  exister,  —  ton  éducation  et  les 
protections  dont  tu  disposes  t'ouvrent  la  porte  de 
tous  les  emplois... 

—  Je  suis  de  ton  avis  et  par  conséquent  je  ne 
comprends  guère  l'épouvante  que  tu  me  témoignais 
à  l'instant. 

9. 
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—  Les  circonlocutions  et  les  périphrases  ne  sau- 
raient être  de  mise  entre  nous,  mon  cher  Georges; 
par  conséquent  j'irai  droit  au  but.  —  Tu  es  en  train 
de  te  perdre  irrévocablement  et  déplorablement. 

—  Moi?  —  fit  M.  de  Commarin  avec  une  surprise 
qui  n'avait  rien  d'affecté. 

—  Oui,  toi! 

—  Mais  enfin,  comment?... 

Martial  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  de  son 
interlocuteur  et  murmura  d'une  voix  très-basse  : 

—  Où  crois-tu  que  te  conduira  ton  amour  pour 
madame  de  Talmay?... 

Georges  tressaillit. 

—  Mon  amour  pour  madame  de  Talmay  !  —  bal- 
butia-t-il.  —  Que  dis-tu,  Martial?... 

—  La  vérité. 

—  Tu  es  dans  l'erreur,  mon  ami,  —  dans  la  plus 
complète  erreur!...  —  L'intérêt  que  tu  me  portes 
t'entraîne  dans  une  fausse  voie...  tes  suppositions 
t'égarent... 

—  Ainsi,  lu  m'affirmes  que  je  me  trompe?... 

—  Je  te  l'affirme. 

—  Georges,  je  te  sais  homme  d'honneur...  — 
Donne-moi  ta  parole  d'honneur  que  tu  n'ai  mes  pas 
la  comtesse,  et  je  tr  croirai...  et  je  serai  heureux  de 
le  croire... 

M.  de  Commarin  garda  l'1  silence. 

—  Tu  te  tais,  —  reprit  Martial,  —  parce  que  tu 
n'oses  point  souiller  ta  lèvre  par  un  faux  serment... 
—  Ton  silence  es!  éloquent  !  —  il  équivaut  au  plus 
complet  de  ions  les  aveux. 
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Georges  continuait  à  ne  pas  répondre.  —  Le  doc- 
teur reprit  vivement  : 

—  A  quoi  te  servirait  de  nier  l'évidence?  —  De- 
puis quelques  heures  je  t'observe,  et  ce  que  j'ai  vu 
ne  saurait  laisser  subsister  dans  mon  esprit  l'ombre 
d'un  doute...  —Ta défiance  m'étonne  et  me  blesse... 

—  Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  le  meilleur  de  tes  amis? 

—  Doutes-tu-  de  mon  caractère?  —  Me  crois-tu  ca- 
pable de  trahir  lâchement  un  secret  qui  te  touche? 

—  Si  telle  est  ton  opinion  sur  mon  compte,  dis-le 
moi,  Georges,  et  je  te  jure  que  ma  main  aura  serré 
la  tienne  tout  à  l'heure  pour  la  dernière  fois... 

—  Tu  es  fou  !  !  !  —  répliqua  M.  de  Com marin  avec 
une  brusquerie  pleine  d'émotion.  —  Non,  je  ne 
doute  pas  de  toi,  —  je  douterais  plutôt  de  moi- 
même...  —  Mais  tu  dois  comprendre  ma  surprise  et 
mon  trouble  en  te  voyant  si  bien  instruit  de  ce  que 
je  croyais  inconnu  du  monde  entier...  —  Sois  donc 
mon  confident,  puisque  tu  le  veux,  je  ne  saurais  en 
avoir  un  plus  cher...  —  Eh  bien!  oui,  tu  as  raison, 
j'aime  la  comtesse. 

—  C'est-à-dire  que  tu  crois  l'aimer. 

—  Martial,  tu  blasphèmes!  !  !  —  Ce  que  j'éprouve 
est  un  ardent  et  profond  amour,  qui  me  domine  et 
qui  m'absorbe  tout  entier!  !  ! 

—  Combien  de  fois,  depuis  dix  ans,  n'as-tu  pas 
dit  et  répété  :  J'aime,  et  c'est  pour  toujours!...  — 
Quelques  semaines  s'écoulaient,  et  ces  passions  qui 
devaient  être  éternelles  s'éclipsaient  pour  faire  place 
à  des  amours  nouvelles,  non  moins  ardentes  et  non 
moins  éphémères... 
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—  Martial,  je  t'en  supplie,  ne  compare  rien  de  ce 
que  j'ai  ressenti  jusqu'à  présent  avec  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  dans  mon  cœur...  —  Oui,  certes, 
bien  souvent  déjà  j'ai  cru  aimer,  et  je  me  trompais, 
et  c'est  parce  que  j'ai  compris  le  néant  de  ces  folles 
tendresses,  c'est  parce  que  l'expérience  dupasse 
menteur  m'a  permis  de  ne  plus  confondre  l'illusion 
vaine  et  la  réalité,  c'est  à  cause  de  cela,  Martial, 
que  je  te  dis  avec  certitude  :  —  J'aime  pour  la  pre- 
mière fois,  et  d'un  amour  qui  ne  finira  qu'avec  ma 
vie!!  !... 

—  Eh  bien  !  soit.  —  J'admets  que  ton  mal  soit 
dangereux;  cependant  il  n'est  pas  incurable...  — 
Avec  du  courage  et  de  la  force  de  volonté,  tu  gué- 
riras ! 

—  Je  ne  veux  pas  guérir. 

—  Il  faut  vouloir  !...—  Ta  conscience  et  ton  inté- 
rêt t'imposent  la  loi  de  résister  à  une  passion  qui 
creuse  un  abîme  sous  tes  pieds... 

—  Je  ne  vois  pas  l'abîme,  et  d'ailleurs,  s'il 
existe,  peu  m'importe  d'y  tomber... 

—  Tu  aurais  peut-être  le  droit  de  tenir  ce  langage 
si  tu  devais  y  tomber  seul,  —  mais  une  autre,  —  celle 
que  tu  ai  mes,  —  y  tomberait  infailliblement  avec  toi... 

—  Prophète  de  malheur,  je  ne  te  crois  pas!... 

—  Tu  me  croiras  malgré  loi,  car  je  vais  dessiller 
tes  yeux  et  te  faire  toucher  du  doigl  ta  position 
réelle  que  tu  me  semblés  ne  pa-  bien  comprendre..! 

—  Parle,  —  murmura  Georges  avec  résignation, 
—  je  t'écouterai  puisqu'il  le  faut,  mais  je  te  défie 
de  me  convaincre... 
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—  Ah!  —  s'écria  Martial,  non  sans  une  invo- 
lontaire amertume,  —  il  me  semble  entendre  un 
malade  disant  à  son  médecin  :  —  Je  te  défie  de  me 
soulager!...  —  Le  médecin  du  corps  n'en  entrepren- 
drait pas  moins  la  cure.  —  Le  médecin  de  l'âme 
agira  de  même!  — Parlons  de  toi  d'abord,  Georges, 
ce  sera  court.  —  La  morale  n'a  chance  d'être  écou- 
tée qu'à  condition  de  n'être  pas  longue.  —  Tu  es 
ruiné,  —  je  ne  t'en  ferai  point  de  reproche,  et 
d'ailleurs  le  mal  est  médiocre  puisque  tu  conserves 
le  droit  d'écrire  au-dessous  de  ton  bilan  :  Tout  est 
perdu,  fors  l'honneur!...  —  Mais  pour  garder  cet 
honneur  intact,  il  te  faut  appeler  à  toi  deux  aides, 
le  travail  et  le  courage.  —  Or,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
te  viendront  en  aide,  lu  le  comprends,  si  tu  t'aban- 
donnes corps  et  âme  aux  dissolvantes  préoccupa- 
tions d'un  amour  adultère!...  — Te  voilà  devenu, 
par  ta  seule  faute,  non  plus  un  des  heureux  du 
siècle,  mais  un  des  combattants  de  la  vie...  —  Les 
hasards  de  la  bataille  quotidienne  t'entraîneront 
loin  du  château  de  Talmay,  et  comment  feras-tu 
pour  t'en  éloigner  si  ton  cœur  et  ton  âme  y  restent 
enchaînés?... 

Le  docteur  s'interrompit. 

—  Georges,  —  fit-il  après  une  pause,  —  l'obscu- 
rité me  cache  ton  visage,  mais  je  devine  le  sourire 
qui  vient  à  tes  lèvres.  —  En  ce  moment  tu  te  dis  :  Eh! 
que  m'importe  tout  le  reste,  pourvu  que  je  sois  aimé!... 
—  Est-ce  vrai,  cela? 

—  C'est  vrai,  —  répondit  franchement  M.  de 
Commarin. 
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—  Eh  bien  !  —  continua  Martial,  —  je  vais  te 
suivre  sur  ce  terrain...  — J'admets  que  tu  sois  aimé, 

—  j'admets  que  la  comtesse  oublie  et  foule  aux  pieds 
pour  toi  ses  devoirs...  —  Ce  serait  le  bonheur,  te 
dis-tu? 

—  Ce  serait  le  ciel!  !! 

—  Jusqu'au  jour  du  coup  de  tonnerre,  et  ce  coup 
de  tonnerre  arriverait  bien  vite.  —  Le  comte  n'est 
pas  de  ces  maris  faciles  à  tromper  à  qui  l'on  peut 
appliquer  les  paroles  du  Psalmiste  :  Ils  ont  des  yeux 
pour  ne  point  voir  et  des  oreilles  pour  ne  point  entendre... 

—  Une  parole  imprudente,  un  regard  mal  dissi- 
mule, suffiraient  pour  lui  tout  apprendre...  —  Il  ne 
m'en  a  pas  fallu  autant,  à  moi,  pour  tout  deviner... 

—  Qu'arriverait-il  alors? 

—  Parbleu  !  —  interrompit  Georges,  —  il  arrive- 
rait la  chose  du  monde  la  plus  naturelle  et  la  plus 
prévue,  —  un  coup  d'épée  à  donner  ou  à  recevoir... 

—  J'en  ai  donné  beaucoup,  j'en  ai  re<;u  fort  peu. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  cela  qui  doit  m'ef- 
fraye r... 

—  Tu  te  trompes,  —  répliqua  Martial.  —  Le 
comte  ne  se  battrait  pas  avec  toi... 

—  Que  ferait-il  (loue? 

—Je  oesais,— -mais  ce  qu'il  ferait  serait  effrayant, 
j'en  ai  la  ruii\iiiiiiii  intime.  —  Vas-iu  pas  entendu 
ce  qu'il  a  dit,  ce  soir,  an  souper,  ou  ne  te  souviens* 
tu  plu.-,  de  ses  paroles  '... 

—  J'ai  entendu,  et  je  n'ai  rien  oublié* 

—  Alors,  in  le  sais,  la  mort  des  deux  coupables 
lui  semblerait  nu  çhâtimenl  trop  doux..i 
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—  Ceci  est  une  exagération  mélodramatique. 

—  Non,  —  c'est  l'expression  littérale  de  la  pensée 
du  comte.  — Je  le  regardais  avec  attention  pendant 
qu'il  parlait,  et  je  te  jure  que  j'ai  vu  briller  dans  ses 
yeux  l'éclair  farouche  d'une  détermination  sans 
appel. 

—  Eh  bien!  après  tout,  s'il  me  plaît  de  risquer  le 
tout  pour  le  tout? 

—  Tu  oublies  madame  de  Talmay...  —  L'expose- 
ras-tu volontairement  au  long  supplice  de  quelque 
vengeance  implacable?... 

—  Crois-tu  donc  que,  moi  vivant,  ce  supplice  se 
prolongerait?  —  Crois-tu  que  je  ne  saurais  point 
soustraire  ma  bien-aimée  à  cette  vengeance? 

—  Et  comment? 

—  Nous  fuirions  ensemble,  s'il  le  fallait,  et  nous 
irions  cacher  tous  deux  notre  amour  et  notre  bon- 
heur sous  quelque  ciel  lointain. 

—  Ah!  —  s'écria  Martial,  —  combien  j'avais  rai- 
son de  dire  tout  à  l'heure  qu'il  fallait  te  faire  tou- 
cher du  doigt  ta  position  réelle,  car  tu  ne  la  con- 
naissais pas  !  — Tu  parles  de  fuir  !  —  tu  parles  d'un 
ciel  lointain  !  tu  rêves  sans  doute  quelque  romanes- 
que chalet  blotti  sous  les  sapins  au  bord  du  Léman, 
ou  quelque  mystérieuse  villa,  blanche  parmi  les  lau- 
riers-roses des  rives  enchantées  du  lac  de  Côme,  et 
tu  oublies,  mon  pauvre  Georges,  qu'il  faut  être  riche 
pour  réaliser  ces  beaux  plans,  et  qu'aujourd'hui  tu 
es  pauvre... 

—  Ah  !  —  murmura  M.  de  Commarin  avec  une 
rage  concentrée, — l'argent  !...  —l'infâme  argent!... 
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—  Eh!  mon  Dieu,  tu  subis  la  loi  commune...  — 
On  n'apprécie  bien  réellement  la  valeur  des  choses 
que  lorsqu'on  ne  les  possède  plus...  —  Tu  es  ruiné, 

—  c'est  un  fait  accompli.  —  Console-toi,  —  mets  en 
œuvre  ton  intelligence  et  ton  énergie  pour  recon- 
quérir une  fortune,  et  ne  songe  point  à  faire  parta- 
ger ton  mauvais  sort  à  une  pauvre  femme  qui  ne 
pourrait  trouver  avec  toi  que  la  misère  et  le  déshon- 
neur en  échange  du  respect  et  de  la  richesse  qui 
l'environnent  aujourd'hui...  —  Comprends-tu  que 
ce  serait  mal  ?  —  Comprends-tu  que  ce  serait  lâche? 

—  Comprends-tu  que  ce  serait  infâme? 

—  Je  comprends  tout  cela,  —  fit  Georges  d'une 
voix  si  basse  que  Martial  devina  sa  réponse  plutôt 
qu'il  ne  l'entendit. 

—  Bien  !  —  s'écria  le  jeune  docteur,  —bien,  mon 
amil  —  Je  n'attendais  pas  moins.— Puisque,  grâce 
au  ciel,  j'ai  pu  éclairer  ta  conscience  et  faire  briller 
à  tes  yeux  la  vérité,  je  ne  crains  rien  désormais  et 
tout  est  sauvé.  —  Ta  loyauté  te  dira  qu'il  faut  par- 
tir et  ne  plus  revoir  celle  dont  la  perte  et  le  mal- 
heur seraient  ton  ouvrage.  —  Au  point  du  jour 
nous  quitterons  ensemble  ce  château  et  tu  n'y  re- 
viendras plus... 

M.  de  fommarin  garda  le  silence. 

—  Georges!...  —  demanda  Martial  avec  inquié- 
tude, —  Georges!  pourquoi  ne  nie  réponds-tu 
pas? 

—  Que  puis-je  te  répondre  ? 

—  Promets-moi  de  partir  et  de  ne  revenir  jamais... 

—  me  le  promets-tu,  mon  ami? 
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—  Non,  —  murmura  Georges  d'une  voix  sourde, 

—  non,  je  ne  puis  promettre. 

—  Mais  pourquoi  ce  refus?...  —  N'ai-je  pas  su 
te  convaincre  ? 

—  Tu  m'as  convaincu,  mais  je  l'aime,  et  tu  sais 
bien  que  l'amour  est  plus  fort  que  tous  les  raison- 
nements du  monde. 

—  Ainsi,  tu  persévères? 

—  11  le  faut  bien,  je  l'aime! 

—  Sans  scrupule  et  sans  remords  tu  vas  marcher 
en  avant? 

—  Je  l'aime. 

—  Tu  vas  jouer  sur  une  carte  la  vie,  le  bonheur 
et  l'honneur  de  deux  hommes  et  d'une  femme? 

—  Je  l'aime,  et  le  reste  n'est  rien  ! 

—  Allons,  —  murmura  Martial,  —  j'ai  prêché 
dans  le  désert!...  —  Va  donc  où  la  folie  te  pousse. 

—  Je  t'abandonne  à  ta  destinée! 

Les  deux  amis  marchèrent  pendant  quelques  mi- 
nutes l'un  à  côté  de  l'autre,  lentement  et  sans 
échanger  une  parole. 

Martial  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Écoute,  —  dit-il  en  prenant  la  main  de  Geor- 
ges, —  je  veux  te  sauver  malgré  toi.  —  Je  connais 
assez  le  cœur  humain  pour  savoir  que  tu  ne  me 
pardonneras  jamais  le  service  que  je  vais  te  rendre, 
et  que  la  preuve  de  profonde  affection  que  je  vais 
te  donner  m'attirera  ta  haine...  —  Mais  qu'importe? 

—  Les  vingt  mille  francs  dont  tu  as  besoin  pour 
sauver  ta  liberté  menacée,  ces  vingt  mille  francs  que 
je  t'ai  offerts,  je  te  les  reprends,  je  ne  te  les  donne- 
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rai  pas  ;  il  te  faudra  donc  t'éloigner  de  ce  château 
dès  demain,  que  ce  soit  pour  quitter  la  France  ou 
pour  franchir  le  seuil  de  la  prison  pour  dettes. 

—  Je  m'attendais  à  ce  que  tu  viens  de  me  dire, — 
repli  qua  M.  de  Commarin  avec  une  ironie  qu'il  ne 
cherchait  point  à  dissimuler.  —  Rien  n'est  plus 
simple,  je  t'assure,  et  tu  pouvais,  pour  en  arriver 
à  cette  conclusion,  t'épargner  les  frais  d'éloquence 
que  tu  prodigues  en  pure  perte  depuis  le  commen- 
cement de  cet  entretien.  —  Ton  premier  mouve- 
ment avait  été  plus  généreux  que  réfléchi;  —  j'ad- 
mire la  prudence  du  second  !  —  Tu  as  calculé  que 
je  pouvais  fort  bien  être  tué  par  le  comte  de  Tal- 
may  et  que,  dans  ce  cas,  tes  vingt  mille  francs  se- 
raient perdus.  —  Tu  as  eu  raison.  —  Chacun  pour 
soi  !  C/est  la  devise  générale. 

Martial  haussa  les  épaules. 

—  Tes  paroles  amères  et  railleuses  ne  me  bles- 
sent pas,  mon  pauvre  ami,  —  dit-il,  —  mais  elles 
m'affligent  profondément.  —  Je  ne  teiatigueraipas 
de  conseils  inutiles. —  Je  te  crierai  seulement  :  — 
Prends  garde  !  j'ai  des  pressentiments  funestes!... 

—  Bah  !...  —  répondît  M.  de  Commarin  en 
riant.  —  tes  pressentiments  se  ealraeronl  bien  vite 
maintenant  que  ton  argent  est  sauvé. 

Elle  jeune  homme,  tournant  sur  ses  talons,  s'en- 
fonça  dans  une  allée  latérale,  laissant  Martial  im- 
mobile à  la  place  où  s'étaient  échangées  les  dernières 
répliques  que il  renons  de  rapporter. 

—  J'ai  t'ait  mon  devoir,  —  murmura  tristement 
le  docteur,  — j'ai  tout  essayé...  j'ai  lutté  de   mon 
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mieux...  J'ai  été  vaincu...  cela  devait  être.  Que  Dieu 
permette  maintenant  qu'il  n'arrive  pas  malheur. 

Et,  après  ce  court  monologue,  Martial  reprit  le 
chemin  du  château. 

Onze  heures  du  soir  sonnaient  en  ce  moment  à 
l'horloge  du  principal  corps  de  logis. 


A  l'instant  précis  où  M.  de  Commarin  se  séparait 
si  brusquement  de  son  compagnon,  un  bruit  léger, 
presque  imperceptible,  s'était  fait  entendre  au  mi- 
lieu des  massifs  de  lilas  bordant  l'allée  dans  laquelle 
marchaient  les  deux  hommes. 

Ce  bruit,  semblable  à  celui  que  produirait  un 
chevreuil  en  quittant  son  gîte,  se  renouvela  à  deux 
ou  trois  reprises  sur  Je  passage  de  Georges  qui 
allait  au  hasard,  à  grands  pas  et  la  tête  baissée. 

Ce  froissement  de  feuilles  sèches  et  de  branches 
mortes  n'attira  d'ailleurs  pas  un  seul  instant  l'atten- 
tion du  jeune  homme,  mais  il  doit  attirer  la  nôtre. 
—  Un  espion  mystérieux,  caché  dans  le  feuillage, 
suivait  M.  de  Commarin  d'assez  près  pour  ne  point 
le  perdre  de  vue  dans  l'obscurité. 

Cet  espion  avait  assisté  à  toute  la  dernière  partie 
de  l'entretien  des  deux  hommes. 


X 
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Il  était  tout  près  de  minuit. 

Les  liùtes  du  château  venaient  de  quitter  les  uns 
après  les  autres  le  boudoir  dans  lequel  ni  Georges 
ni  Martial  n'avaient  reparu. 

La  baronne  de  la  Margelle  et  Marie  restaient  en 
tete-à-tûte. 

—  Ma  nièce  mignonne,  —  fit  tout  à  coup  Sylva- 
nire  en  passant  son  bras  autour  de  la  taille  de  la 
jeune  femme,  —  l'une  des  choses  les  plus  précieuses 
de  ce  monde,  vois-tu,  c'est  un  bon  conseil,  et  je  vais 
t'en  donner  deux. 

Madame  de  Talmay  fixa  sur  sa  t;mtc  ses  beaux 
yeux  limpides  qui  disaient  très-clairement-: — Je 
ne  vous  comprends  pas. 

—  Crois-ei)  mon  expérience!  —  poursuivit  la 
douairière,  j'en  suis  pourvue  beaucoup  plus  que 
mon  âge  no  semblerait  le  comporter.  —Cela  tient 
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à  ce  que  j'ai  sans  cesse  vécu  dans  le  grand  monde 
depuis  ma  toute  première  jeunesse...  —  Bref,  ma 
tourterelle ,  si  tu  continues  de  cette  façon ,  je  te 
préviens  que  tu  ne  tarderas  guère  à  te  compro-. 
mettre  abominablement.     yw^Vi^t   U^toCVu» 

—  Moi,  me  compromettre!  —  murmura  la  com- 
tesse avec  un  étonnement  plein  de  candeur.  —  Me 
compromettre?  —  répéta-t-elle,  —  et  comment?... 

—  Crois-tu  donc  que  tous  ces  messieurs  n'ont  pas 
remarqué  ce  soir  ta  pâleur  et  ta  préoccupation  ? 
L'une  et  l'autre,  je  t'assure,  étaient  assez  visibles!... 
Au  moment  où  je  parle  les  conjectures  doivent  aller 
bon  train!  —  Je  n'exagère  rien,  ma  mignonne...  tu 
ressemblais  à  une  belle  statue  d'albâtre,  et  c'est  à 
peine  si  tu  répondais  lorsqu'on  t'adressait  la  parole. 
—  Eh  !  mon  Dieu,  je  sais  à  merveille  qu'on  n'est  pas 
toujours  maîtresse  de  soi.  —  D'abord,  tu  pensais  à 
LUI,  et  puis,  monsieur  ton  mari,  mon  coquin  de 
neveu,  est  venu  te  mettre  martel  en  tête  avec  ses 
férocités  et  ses  abominables  théories  sur  les  ven- 
geances conjugales...  —  (Je  me  réserve  même  de 
lui  exprimer,  en  temps  opportun,  ma  manière  de 
voir  à  cet  égard!)  — Jour  de  Dieu!  si  feu  le  ba- 
ron de  la  Margelle  se  fût  permis  de  formuler  en  ma 
présence  des  opinions  à  ce  point  subversives,  les 
choses  auraient  mal  tourné  !.. .  —  Vertugadin  !  je  suis 
de  celles  à  qui  les  menaces  d'un  mari  donnent  de 
l'éperon!...  —  J'étais  attachée  à  mes  devoirs  autant 
que  femme  en  ce  monde,  personne  ne  l'ignore...  Eh 
bien,  ma  mignonne,  je  t'affirme  qu'en  un  cas  pareil 
je  n'aurais  pu  répondre  de  moi!...  —  Voilà  comme 
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je  suis  !  —  J'en  arrive  à  mes  deux  conseils.  —  Rien 
n'est  indiscret  comme  la  pâleur.—  Quand  tu  n'auras 
point  sur  les  joues  tes  belles  roses  de  tous  les  jours, 
n'oublie  pas  de  mettre  un  soupçon  de  rouge,  et 
crois-moi,  tu  t'en  trouveras  bien...  —  Voilà  mon 
premier  conseil.  —  Le  second  est  tout  aussi  simple. 

—  Lorsque  tu  te  sentiras  préoccupée  un  peu  plus 
que  de  raison,  laisse-toi  verser,  à  diner  ou  à  souper, 
un  ou  deux  verres  de  vin  de  Champagne...  —  Tes 
soucis  disparaîtront  aussitôt,  et  jamais  tu  ne  te  se- 
ras sentie  plus  gaie...  —  Le  feras-tu? 

—  Mais,  ma  tante, —  répondit  la  comtesse  un  peu 
étourdie  par  ce  long  discours,  —  la  préoccupation 
que  vous  avez  cru  remarquer  avait  une  cause  toute 
naturelle  et  nullement  mystérieuse. 

—  Et  cette  cause,  peut-on  la  connaître? 

—  L'orage  qui  m'accablait  et  me  faisait  horrible- 
ment mal  aux  nerfs. 

—  Ta  ta  ta  !  ma  nièce  chérie,  j'y  vois  clair  et  j'en 
sais  plus  long  que  toi...  —  Certainement  il  y  avait 
de  l'orage  dans  l'air,  mais  il  y  en  avait  surtout  dans 
ton  cœur...  —  Ce  joli  cœur,  vois-tu  bien,  n'a  point 
de  secrets  pour  la  bonne  tante  Sylvanire...  —  Je  06 
te  les  demande  pas  ce  soir,  tes  petits  secrets.  — 
Nous  causerons  demain.  —  Georges  est  charmant! 

—  Ne  sois  pas  jalouse.*.  J'ai  la  tête  tournée  de 
lui!... —>  Allons,  bonsoir,  ma  mignonne,  il  se  l'ait 
tard,  allons  nous  mettre  au  lit.  —  Veux-tu  (pie 
je  Bonne  pour  que  Flore  vienne  te  dévêtir?... 

—  Non,  chère  tante,  ne  sonne/,  pas.  —  Flore  a'esl 
plus  à  iii"M  aervice. 
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—  Elle  t'a  quittée? 

—  Je  l'ai  congédiée. 

Madame  de  la  Margelle  poussa  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  Tu  as  renvoyé  Flore!  —  dit-elle  avec  une  stu- 
peur manifeste. —  Est-ce  possible?... 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  !  —  Comment  !  tu  as  fait 
cela  après  ce  que  je  t'avais  dit,  après  ce  que  tu  m'a- 
vais promis? 

—  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  consenti  à  gar- 
der plus  longtemps  auprès  de  moi  cette  impertinente 
créature. 

—  Avais-tu  donc  à  lui  reprocher  quelque  autre 
chose  que  ce  que  j'ai  eu  la  maladresse  de  t'appren- 
dre?... 

—  J'avais  à  lui  reprocher  la  plus  grave,  la  plus 
impardonnable  de  toutes  les  offenses... 

—  Voyons...  voyons...  raconte-moi  cela... 
Marie  fit  à  madame  de  la  Margelle  un  récit  rapide 

des  circonstances  que  nous  connaissons  déjà  et  qui 
avaient  motivé  le  renvoi  immédiat  de  la  soubrette. 

—  Ce  billet  de  Georges,  —  demanda  vivement  la 
baronne,  —  qu'est-il  devenu? 

—  Je  l'ai  brûlé. 

Madame  de  Talmay,  en  faisant  cette  réponse,  s'é- 
cartait quelque  peu  de  la  vérité,  mais  son  mensonge 
avait  une  excuse  qui  nous  semble  parfaitement  va- 
lable... Si  la  baronne  avait  pu  se  douter  que  le  billet 
existait  encore  elle  aurait  insisté  pour  le  connaître, 
et  comment  refuser  de  la  satisfaire?... 
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—  Tu  l'as  brûlé  !  —  s'écria-t-elle.  —  Mais  au 
moins  tu  te  souviens  de  ce  qu'il  contenait,  et  tu  vas 
me  le  dire. 

—  Je  ne  l'ai  pas  lu. 

—  Quoi,  pas  un  peu!...  pas  même  un  peu?... 

—  Non,  ma  tante,  pas  môme  un  peu. 

—  Vrai  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien,  c'est  un  tort,  ma  mignonne  !  Qu'on 
refuse  un  billet  lorsqu'on  peut  se  dispenser  de  le 
recevoir,  je  comprends  cela  et  je  l'approuve,  mais 
quand  on  l'a  dans  les  mains  et  qu'il  n'existe  aucun 
moyen  de  s'en  défaire,  il  faut  le  lire  avant  de  le 
brûler.  —  Cela  ne  compromet  pas  davantage,  et  du 
moins  on  sait  à  quoi  s'en  tenir...  —  La  prochaine 
fois  que  cela  t'arrivera,  suis  mon  conseil...  lis  d'a- 
bord et  ne  brûle  qu'après... 

—  Ah  !  ma  tante,  j'espère  bien  que  ce  billet  sera 
le  seul  et  que  je  n'en  recevrai  jamais  d'autre. 

—  Chère  petite,  quelle  illusion!  —  Plus  de  bil- 
lets doux  à  ton  âge  !  —  Autant  vaudrait  se  persua- 
der que  les  bluets  et  les  coquelicots  manqueront 
dans  les  blés  en  juillet!  —  Mais  revenons  à  ce  qui 
concerne  la  pauvre  Flore.  —  Je  ne  prétends  point 
que  cette  fille  ait  eu  raison,  mais  elle  a  cru  bien 
faire,  et  cela  mérite  indulgence.  —  Je  lui  parlerai 
demain  matin,  —  elle  te  présentera  ses  excuses,  et 
tu  la  garderas. 

—  N'en  laites  rien,  ma  tante,  je  vous  en  prie... 
—  Je  serais  désolée  de  vous  déplaire  en  quoi  que 
ce  lût,  mais   ma  détermination  est  irrévocable.  — 
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Mademoiselle  Flore  n'esl  plus  à  mon  service,  —  elle 
n'y  rentrera  pas,  et,  si  elle  demandait  à  me  parler, 
je  refuserais  de  l'entendre. 

—  C'est  bien...  —  répliqua  la  baronne  un  peu 
piquée,  —  tu  es  maîtresse  chez  toi...  —  agis  donc  à 
ta  guise...  —  Tu  perds  par  ta  faute  une  excellente 
femme  de  chambre...  — mais  cela  te  regarde.  — 
N'en  parlons  plus... 

Sylvanire  s'était  levée. 

—  Bonne  nuit,  ma  chère,  —  dit-elle  d'un  ton  sec 
qui  contrastait  étrangement  avec  son  expansion 
habituelle. 

—  Bonne  nuit,  ma  tante,  —  murmura  la  comtesse 
qui  fut  dispensée,  ce  soir-là,  d'appliquer  ses  lèvres 
fraîches  sur  les  joues  peintes  de  la  douairière. 

Un  instant  après  madame  de  Talmay  entrait  dans 
sa  chambre,  —  allumait  elle-même  ses  bougies,  — 
se  déshabillait  rapidement  sans  l'aide  de  mademoi- 
selle Flore,  et  passait  un  ample  peignoir  blanc  à 
peine  retenu  autour  de  sa  taille  souple  et  gracieuse 
par  une  ceinture  à  bouts  flottants. 

En  quelques  minutes  cette  toilette  de  nuit  fut 
achevée,  et  la  jeune  femme  put  tirer  du  sanctuaire 
de  sa  gorgerette  le  billet  qu'elle  avait  caché  dans  ce 
discret  et  charmant  asile  au  moment  de  l'arrivée  de 
son  mari. 

Elle  le  déploya  de  nouveau  :  —  elle  se  souvint 
des  conseils  si  catégoriques  donnés  par  la  baronne, 
un  instant  auparavant,  à  l'endroit  des  correspon- 
dances amoureuses,  —  et,  au  lieu  de  l'allumer  à  la 
flamme  de  l'une  des  bougies,  elle  se  demanda  : 

10 
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—  Le  lirais-je?  —  Pourquoi  non?  —  Si  je  le  lis, 
qui  le  saura?...  —  Ma  conscience...  —  se  répondit- 
elle  après  un  combat  qui  ne  dura  qu'une  ou  deux 
secondes. 

Aussitôt,  avec  un  courage  qui  nous  semble  vé- 
ritablement héroïque,  elle  mit  le  feu  à  l'un  des 
angles  de  la  feuille  de  papier  qu'elle  jeta  tout  em- 
brasée dans  la  cheminée. 

Les  phrases  ardentes  de  M.  de  Commarin  ne  furent 
bientôt  plus  qu'une  cendre  grise  et  légère  sur  la- 
quelle se  poursuivaient  de  rares  étincelles. 

Quand  la  dernière  de  ces  étincelles  eut  disparu, 
Marie  sentit  se  dissiper  soudain  la  force  fébrile  et 
factice  qui  la  soutenait  depuis  le  commencement  de 
la  soirée.  —  Elle  ploya  comme  une  fleur  dont  la 
tige  est  brisée,  —  elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège, 
et  sa  pensée,  qu'elle  n'était  plus  capable  de  diriger, 
se  tourna  vers  Georges  avec  l'instantanéité  de  l'ai- 
guille aimantée  qui  s'élance  vers  le  pôle. 

Ojq  trouve  dans  les  livres  saints  un  verset  dont 
voici  le  sens  :  La  femme  mariée,  lorsqu'elle  regarde 
avec  complaisance  un  autre  /tomme  que  son  mari,  a  déjà 
commit  l'adultère  '/nus  son  cceur. 

C'est  terrible,  —  et  c'est  vrai. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  fidélité  du  corps  que 
l'époux  devant  la  loi  ri  devant  Dieu  a  le  droit  d'exi- 
ger de  sa  compagne  légitime,  c'est  aussi  la  fidélité 
de  l'âme. 

Madame  de  Talmay,  absorbée  dans  cette  tv\erie 
muette  el  profonde  où  passait  l'image  de  M.  de 
Commarin,  était  donc  coupable  déjà,  et  cependanti 
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nous  l'affirmons,  l'ange  gardien  de  la  pauvre  en- 
fant n'avait  pas  encore  sujet  de  remonter  au  ciel  en 
cachant  avec  ses  blanches  ailes  la  rougeur  de  son 
front  humilié. 

Nulle  part  il  n'aurait  été  possible  de  trouver  une 
femme  plus  profondément  attachée  à  ses  devoirs 
que  ne  l'était  la  comtesse,  et  plus  sincèrement  con- 
vaincue qu'elle  aimait  son  mari  sans  partage. 

En  cela  elle  se  trompait;  mais  nous  croyons  que 
son  erreur  doit  paraître  excusable,  même  aux  yeux 
du  moraliste  le  plus  sévère. 

Pour  connaître  l'origine  et  le  point  de  départ  de 
cette  erreur,  il  nous  faut  remonter  dans  le  passé 
jusqu'à  l'époque  du  mariage  de  mademoiselle  de 
Longecourt. 

A  l'occasion  de  ce  mariage  nous  avons  dit  que  la 
jeune  fille  aimait,  ou  du  moins  qu'elle  croyait  ai- 
mer son  fiancé,  —  ce  qui,  —  ajoutions-nous,  — 
revient  au  même  en  maintes  circonstances. 

Presque  toujours,  —  disions-nous  encore,  — 
l'amour  commence  par  une  douce  illusion  qui  par- 
fois se  transforme  en  réalité  délicieuse,  mais  parfois 
aussi  n'amène  à  sa  suite  que  déception  amère. 

Marie,  au  moment  où  son  union  avec  le  comte  de 
Talmay  venait  d'être  arrangée  par  madame  de  la 
Margelle  et  parle  marquis  d'Espoisses,  s'était  trom- 
pée, comme  se  trompent  la  plueart  des  jeunes  filles, 
sur  la  véritable  nature  de  ses  sentiments.  —  Elle 
avait  pris  pour  de  l'amour  ce  qui  n'était  autre 
chose  que  la  première  amitié  vive  d'un  cœur  in- 
génu et  inexpérimenté. 
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La  déception  avait  été  prompte,  mais  point 
cruelle,  et  pour  ainsi  dire  inaperçue  de  la  com- 
tesse elle-même. 

Ceci  peut  sembler  obscur  et  quintessencié,  et 
demande  une  explication  que  nous  allons  donner 
brièvement. 

Marie,  nature  aimante  et  expansive,  avait  trouvé 
chez  son  mari  une  tendresse  immense  mais  concen- 
trée, dont  son  intelligence  un  peu  superficielle, 
quoique  vive  et  brillante,  n'était  point  faite  pour 
comprendre  la  sincérité  et  la  profondeur. 

M.  de  Talmaj,  nous  le  savons,  unissait  la  fer- 
meté à  une  extrême  courtoisie;  mais  les  habitudes 
presque  austères  de  sa  jeunesse  et  la  rigidité  de 
ses  mœurs  n'avaient  pu  lui  donner  ces  faciles  et 
communicatives  séductions,  ce  langage  passionné, 
même  à  froid,  ces  allures  de  héros  de  roman  ou  de 
jeune  premier  de  drame,  qui  plaisent  à  toutes  les 
femmes,  même  aux  plus  remarquables  par  la  soli- 
dité de  leur  esprit;  —  frivoles  mais  immenses  avan- 
tages que  les  hommes  acquièrent  dans  les  pratiques 
delà  galanterie  émérite. 

Tout  cela  manquait  à  Henri,  et,  à  vrai  dire,  il 
professait  pour  tout  cela  le  dédain  le  plus  absolu. 

Il  avait  tort. 

Laissez  aux  enfants  leurs  jouets  fragiles.  — •  Ne 
refusez  point  aux  femmes  la  mise  en  scène  de  l'a- 
mour en  môme  temps  que  l'amour  lui-même. 

Bref,  M.  de  Talmay  fui  méconnu  par  Marie.  — 
Le  diamant  pur  de  la  passion  existait  au  l'ond  de 
BOI1  âme,  mais  si  bien   caché  que  la  jeune  femme 
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n'en  vit  pas  les  rayonnements.  —  Elle  crut  à  une 
froideur  qui  n'existait  pas,  —  elle  ne  songea  point 
d'ailleurs  à  s'en  plaindre,  et,  comme  elle  avait  senti 
son  illusion  d'amour  se  dissiper  peu  à  peu,  elle  ne 
demanda  à  Henri  rien  de  plus  que  ce  qu'il  semblait 
disposé  à  lui  donner,  et  elle  se  trouva  parfaitement 
heureuse. 

Le  mal  commençait  à  peine  et  déjà  il  était  irrépa- 
rable, puisque  deux  époux  dignes  de  toute  leur 
affection  et  de  toute  leur  estime  réciproques  ne  se 
comprenaient  pas  au  début  de  leur  union.  —  Ce 
mal  allait  grandir  rapidement. 

L'âme  et  le  cœur  d'une  femme  jeune,  belle,  et 
naturellement  tendre,  ne  sauraient  s'accommoder 
toujours  de  l'indifférence.  —  Ainsi  que  les  objets 
soumis  aux  lois  physiques,  ils  ont  horreur  du  vide. 

Marie  vécut  pendant  trois  ans  d'une  vie  calme  à 
laquelle  son  cœur  ne  prenait  aucune  part.  —  Il  sem- 
blait endormi. 

Un  jour  il  s'éveilla  et,  nous  devons  le  dire  et  le 
répéter,  puisque  rien  au  monde  n'est  plus  stricte- 
ment et  plus  littéralement  vrai,  la  comtesse  ne  s'a- 
perçut point  de  ce  réveil. 

Longtemps  elle  avait  vu,  presque  sans  le  remar- 
quer, Georges  de  Commarin,  l'un  des  hôtes  assidus 
de  sa  maison.  —  Par  quel  étrange  et  inexplicable 
mystère  du  cœur  féminin,  par  quelles  gradations 
insensibles,  et  comparables  à  la  lente  métamor- 
phose de  la  chenille  en  papillon,  cette  indifférence 
absolue  se  changea-t-elle  en  amour? 

Peut-être  de  plus  habiles  que  nous  oseraient-ils 

10. 
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entreprendre  et  sauraient-ils  mener  à    bonne  fin 
cette  difficile  et  patiente  étude. 

Quant  à  nous,  —  humblement  nous  l'avouons, 
—  nous  ne  saurions  répondre  à  la  question  que 
nous  avons  posée  deux  ou  trois  lignes  plus  haut. 

Seulement,  —  et  nous  revenons  à  dessein  pour 
la  troisième  fois  sur  ce  fait  incontestable,  mais  in- 
vraisemblable, —  Marie  aima  Georges  sans  le  sa- 
voir d'abord,  et  si,  par  la  suite,  quelque  lumière  se 
fit  en  elle  relativement  à  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme,  ce  ne  fut  qu'une  lumière  incomplète. 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  les  révélations  et 
les  affirmations  de  madame  de  la  Margelle  pour 
éclairer  la  jeune  femme. 

La  démarche  de  Georges,  osant  lui  écrire  et  lui 
faire  remettre  un  billet,  porta  le  dernier  coup  à  ses 
doutes  et  à  ses  incertitudes,  et,  mieux  encore  que 
les  paroles  de  Sylvanire,  fit  comprendre  à  Marie  la 
nature  du  sentiment  qu'elle  éprouvait. 

Elle  eut  peur  alors,  —  elle  eut  peur  de  cet  amour 
qu'elle  ne  s'était  point  encore  avoué  et  que  tout  le 
monde  devinait  déjà  autour  d'elle.  —  Elle  se  pré- 
para à  la  résistance,  et  nous  venons  de  la  voir  brû- 
ler sans  le  lire  le  billet  de  M.  de  Connnarin. 

dus  avons  dit,  ce  nous  semble,  à  peu  près  tout 
ce  qu'il  importail  de  dire  relativement  au  passé. 

Marie  était  eoupable  déjà,  nous  le  répétons... 

Mais  ne  pourrions-nous  pas  ajouter  :  Que  celle  de 
nos  lectrices  qui  n'a  jamais  failli,  même  en  pensée,  lui 
jette  la  pt  émit  t  <  pu  n  t  ' 

Au  bout  de  quelques  instants  la  jeune  femme  re- 
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prit  quelque  force,  et  quittant  le  siège  sur  lequel 
nous  l'avons  laissée  assise,  ou  plutôt  étendue,  elle 
secoua  la  tête  comme  pour  chasser  par  ce  mouve- 
ment les  rêveries  qui  l'assiégeaient,  puis  tout  inon- 
dée par  les  belles  nattes  blondes  dénouées  et  ruis- 
selant sur  ses  épaules,  elle  s'approcha  de  l'une  des 
fenêtres  et  présenta  son  front  brûlant  à  l'air  à  peine 
rafraîchi  de  la  nuit. 

Marie  était  résolue  et  de  bonne  foi  dans  ses  pro- 
jets de  lutte.  —  Elle  ne  se  dissimulait  point  que  la 
victoire  serait  malaisée,  mais  elle  comptait  cepen- 
dant sur  cette  victoire. 

—  Ce  qu'on  veut  fermement,  —  se  disait-elle,  — 
on  le  peut!...  —  Or,  je  mourrais  plutôt  que  de 
commettre  une  action  qui  me  force  à  rougir!... 

Le  plus  simple  bon  sens  suffit  pour  indiquer, 
dans  l'hygiène  de  l'âme  comme  dans  celle  du  corps, 
l'utilité  des  dérivatifs. 

Marie  comprit  qu'elle  ne  se  déroberait  à  l'obses- 
sion de  ses  pensées  qu'en  évoquant  d'autres  pen- 
sées d'un  ordre  tout  différent.  —  Elle  se  mit  à 
l'œuvre  sans  perdre  une  seconde,  et  ses  lèvres  mur- 
murèrent le  nom  de  son  mari  comme  pour  forcer 
son  cœur  à  prononcer  ce  nom  en  même  temps. 

Mais,  si  les  lèvres  furent  dociles,  le  cœur  resta 
rebelle  et  muet. 

Cependant  la  jeune  femme  ne  se  découragea 
point.  —  Obstinée  dans  sa  tâche  courageuse,  elle 
commanda  à  sa  mémoire  de  lui  retracer  les  moindres 
actions  et  les  moindres  paroles  de  M.  de  Talmay 
pendant  la  journée  qui  venait  de  finir. 
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Ce  travail  mnémotechnique  lui  rappela  naturel- 
lement les  vingt  mille  francs  en  billets  de  banque 
dont  le  comte  l'avait  rendue  dépositaire  au  moment 
où  il  quittait  le  château. 

Ce  souvenir  fit  passer  un  petit  frisson  sur  sa 
chair. 

Elle  avait  oublié  ces  vingt  mille  francs  dans  le 
meuble  de  bois  de  rose  que  nous  connaissons,  et 
n'avait  même  pas  songé  à  fermer  à  clef  la  porte  du 
boudoir  en  remontant  chez  elle. 

C'était  veiller  négligemment  sur  le  dépôt  dont  il 
lui  avait  fallu  accepter  la  garde,  et  qu'elle  aurait  dû 
conserver  avec  elle  et  serrer  au  fond  du  plus  invio- 
lable des  tiroirs  de  sa  chambre  à  coucher. 

La  comtesse  se  reprocha  cet  imprudent  oubli  et 
se  dit  qu'il  fallait  le  réparer  au  plus  vite. 

Sa  résolution  fut  prise  aussitôt. 

Un  bougeoir  à  la  main  elle  traversa  son  anti- 
chambre et  elle  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  la 
galerie. 

Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  —  tout  sem- 
blait endormi  dans  le  château.  —  Minuit  et  demi 
venait  de  sonner. 

Madame  de  Talmaj  longea  la  galerie  et  B'engagea 
dans  l'escalier. 


XI 


L  ENTREVUE 


Nous  avons  dit,  en  l'un  des  chapitres  précédents, 
que  le  boudoir  de  style  Louis  XV  se  trouvait  placé 
à  la  suite  du  grand  salon  Louis  quatorzième. 

Nous  devons  ajouter  que  ce  boudoir  communi- 
quait lui-même  avec  une  très-petite  pièce  dans 
laquelle,  les  soirs  de  grande  réception,  on  plaçait 
des  tables  de  bouillotte  et  d'écarté. 

Cette  dernière  pièce  terminait  l'enfilade  des  appar- 
tements  d'apparat  du  rez-de-chaussée.  —  Une  porte^ 
dissimulée  derrière  les  plis  de  la  tenture  de  toile 
perse,  ouvrait  sur  un  escalier  dérobé  conduisant  au 
premier  étage. 

Madame  de  Talmay,  miraculeusement  belle  sous 
son  peignoir  blanc  et  avec  ses  longs  cheveux  d'un 
blond  si  pur  et  si  doux  inondant  ses  épaules,  s'ar- 
rêta sur  le  seuil  du  boudoir  et  jeta  autour  d'elle  un 
regard  qui  révélait  clairement  les  petites  terreurs  si 
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naturelles  à  la  femme  qui  se  trouve  isolée  au  milieu 
de  ténèbres  mal  combattues  par  la  flamme  vacil- 
lante du  flambeau  qu'elle  tient  à  la  main. 

Le  silence  qui  régnait  dans  le  boudoir  la  rassura. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  tic-tac  faible 
et  monotone  de  la  pendule  Pompadour  assise  sur  le 
dos  de  l'éléphant  de  porcelaine  conduit  par  les 
deux  petits  nègres. 

Après  l'hésitation  très-courte  que  nous  venons  de 
signaler,  madame  de  Talmay  entra  et  se  dirigea  vers 
le  chiffonnier  dont  l'un  des  tiroirs  renfermait  le  por- 
tefeuille gonflé  de  billets  de  banque.  —  Elle  avait 
noué  la  clef  de  ce  meuble  à  l'un  des  angles  de  son 
mouchoir  de  poche,  et  elle  se  préparait  à  l'introduire 
dans  la  serrure  quand  un  bruit  inattendu  la  fit 
tressaillir. 

Ce  bruit  semblait  produit  par  un  pas  furtif  glis- 
sant sur  les  tapis  du  salon  voisin. 

—  Pi  ul-rtre  me  suis-je  trompée,  —  pensa  la  com- 
tesse. —  La  nuit,  dans  le  silence,  les  illusions  sont 
faciles... 

Elle  prêta  l'oreille  de  nouveau  avec  un  redouble- 
ment d'attention,  et  elle  entendit  de  nouveau  ce  pas 
qui  semblait  s'étouffer  à  dessein  et  qui  se  rap pro- 
duit de  plus  en  plus  du  boudoir. 

—  Qui  donc  est  là?  — Se  demanda  Marie  épou- 
vantée. 

La  première  réponse  qui  se  présenta  à  son  esprit 
lut  celle-ci  : 

—  C'esl  un  voleur. 

A  tout  prendre,  la  chose  était  sinon  probable  «lu 
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moins  possible.  —  Or,  un  voleur  bien  résolu,  en- 
hardi d'ailleurs  par  la  solitude  et  l'obscurité,  devient 
facilement  un  assassin. 

Madame  de  Talmay  ne  le  savait  que  trop.  —  Elle 
ne  réfléchit  plus;  —  elle  se  crut  perdue,  —  elle  sen- 
tit ses  jambes  se  dérober  sous  elle,  —  elle  voulut 
pousser  un  cri  qui  s'éteignit  dans  sa  gorge  sans 
jaillir  au  dehors. 

Dans  une  suprême  et  rapide  prière  elle  recom- 
manda son  âme  à  Dieu,  puis  elle  ferma  les  yeux 
pour  ne  point  voir  l'effrayante  apparition  qui  sans 
doute  allait  émerger  des  ténèbres  devant  elle. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  et  semblèrent  à  la 
pauvre  femme  longues  comme  des  heures... 

A  la  minute  suprême  de  certaines  situations 
pleines  d'angoisses,  l'incertitude  constitue  une 
intolérable  torture.  —  Marie  rouvrit  les  yeux  pour 
échapper  à  ce  tourment,  et  au  lieu  du  bandit  dégue- 
nillé et  de  mine  farouche  qu'elle  s'attendait  à  voir, 
ses  regards  rencontrèrent  la  figure  pâle  de  Georges 
de  Commarin,  debout  en  costume  de  chasse,  comme 
un  personnage  de  Van  Dyck,  dans  le  cadre  noir  de 
la  porte,  et  attendant  que  madame  de  Talmay  lui 
adressât  la  parole. 

L'émotion  de  Marie  changea  de  nature  aussitôt, 
son  épouvante  se  métamorphosa  en  un  vif  sentiment 
de  colère  et  d'orgueil  blessé. 

La  jeune  femme  sentait  bien  qu'elle  n'avait  rien 
à  craindre  ;  mais  la  présence  de  M.  de  Commarin  à 
une  pareille  heure,  et  le  tête-à-tête  qu'il  paraissait 
prêt  à  lui  imposer,  lui  semblaient  constituer  plus 
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qu'une  indiscrétion  inconvenante  et  prenaient  dans 
son  esprit  les  proportions  d'un  outrage,  surtout 
après  le  billet  qu'il  avait  eu  l'audace  de  lui  faire 
remettre  par  mademoiselle  Flore. 

Sans  doute  les  regards  de  la  comtesse  exprimè- 
rent une  partie  des  sentiments  orageux  qui  fermen- 
taient en  elle,  car  Georges  ressentit  un  trouble  réel 
et  il  murmura  d'une  voix  tremblante  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  qu'avez-vous,  madame  ?... 

—  Monsieur  de  Commarin!  —  s'écria  Marie, — 
que  venez-vous  faire  ici?... 

—  Oh!  madame...  madame,  —  balbutia  Georges 
avec  effroi,  — je  vous  en  conjure,  parlez  plus  bas  et 
songez  qu'on  peut  vous  entendre. 

—  Que  m'importe,  et  qu'ai-je  à  cacher?  —  ré- 
pliqua Marie  sans  changer  de  ton.  —  Je  vous  le 
répète,  monsieur,  que  venez-vous  faire  ici?... 

Georges,  qui  jusqu'à  ce  moment  n'avait  point 
franchi  le  seuil,  entra  dans  le  boudoir  et  referma  la 
porte  derrière  lui. 

—  Ne  m'attendiez-vous  pas?  —  demanda-t-il  en 
s'approchantde  la  comtesse. 

—  Vous  attendre! — répéta  madame  de  Talmay 
avec  une  indicible  stupeur.  —  Nous  attendre!  —  Ai- 
je  bien  entendu?  —  Ètes-vous  en  délire,  monsieur, 
ou  cette  question  insensée  cache-t-elle  une  insulte 
nouvelle?... 

—  Moi,  vous  insulter!  — s'écria  (ienrges  éperdu. 
—  Ohl  madame,  vous  ne  le  croyez  pas  I...  —  Vous 
Bavez  bien  que  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'avoir 
seulement  la  penser  d'une  uiiense... 
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—  Mais  alors,  que  m'avez- vous  dit?... 

—  Madame,  ayez  pitié  de  mon  trouble,  —  par- 
donnez-moi si  je  vous  adresse  une  question...  — 
Ce  billet  que  je  vous  ai  fait  remettre...  —  ce  billet 
dans  lequel  je  me  mettais  à  vos  genoux  pour  ob- 
tenir de  vous  la  faveur  d'une  entrevue,  cette  nuit, 
dans  cette  pièce,  vous  l'avez  re<;u?...  vous  l'avez 
lu?... 

—  Ah  !  —  murmura  la  jeune  femme  les  yeux  pleins 
de  larmes  et  les  lèvres  crispées  par  un  sourire  tout 
à  la  fois  douloureux  et  sardonique,  —  ah  !  je  com- 
prends tout  maintenant!  —Vous  avez  cru,  monsieur, 
vous  avez  osé  croire,  en  me  trouvant  ici,  que  j'ac- 
courais à  votre  rendez-vous...  et  que  peut-être  j'en 
devançais  l'heure  !  —  Mais  quelle  opinion  vous  faites- 
vous  de  moi,  monsieur?  quelle  femme  supposez-- 
vous  donc  que  je  sois  ?  — Eh  bien!  quoi  que  vous 
ayez  cru,  vous  vous  étiez  trompé  ! —  Ce  billet  que  vous 
avez  eu  l'imprudence  de  m'adresse r,  je  ne  l'ai  pas 
lu...  — je  l'ai  brûlé  sans  l'ouvrir,  et  j'ai  chassé  l'in- 
solente créature  qui  s'est  permis  de  me  le  remet- 
tre... —  Maintenant,  monsieur,  vous  savez  tout... — 
Écartez-vous  de  mon  chemin!...  — j'ai  hâte  de  ren- 
trer chez  moi... 

Georges  était  anéanti  par  le  courroux  de  la  com- 
tesse, et  surtout  par  le  mépris  écrasant  qui  débor- 
dait dans  ses  yeux  irrités. 

—  Vous,  êtes  cruelle  pour  moi,  madame,  —  bal- 
butia-t-il  cependant,  —  oh!  bien  cruelle.  —  Je  ne 
mérite  point  cette  sévérité  qui  m'accable.  —  Laissez- 
moi  me  justifier...  —Daignez  m'écouter... 

u 
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—  Je  n'ai  rien  à  entendre  de  vous...  — Je  ne 
resterai  pas  une  minute  de  plus  ici... 

—  Madame,  ayez  pitié... 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  faites-moi  place... 
La  comtesse  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  pas 

ferme  et  rapide. 

Georges  se  frappait  la  poitrine  avec  un  désespoir 
qui  n'avait  rien  d'affecté. 

—  Ah!  —  cria-t-il  enfin  au  moment  où  madame 
de  Talmay  allait  atteindre  le  seuil,  —  c'est  impos- 
sible !  Oui,  madame,  il  est  impossible  que  vous  par- 
tiez ainsi...  que  vous  me  quittiez  avec  cette  pensée 
injuste  que  je  voulais  vous  offenser,  vous  que  je 
respecte  à  l'égal  des  anges  du  ciel...  à  l'égal  de  la 
sainte  femme  qui  fut  ma  mère... 

D'un  mouvement  rapide  et  que  la  comtesse  ne  put 
ni  prévoir  ni  prévenir,  il  se  jeta  entre  elle  et  la  porte 
et  il  poursuivit  : 

—  Si  vous  l'aviez  lu,  madame,  si  vous  l'aviez  lu,, 
ce  billet  fatal,  ce  billet  maudit,  qui  vous  blesse  et 
qui  vous  irrite,  vous  ne  m'accableriez  point  ainsi, 
car  vous  sauriez  combien  je  dois  peu  rougir  devant 
vous  de  ce  qu'il  renfermait  !  —  Oui,  je  vous  deman- 
dais une  entrevue,  c'est  vrai,  mais  c'était  pour  vous 
dire  un  éternel  adieu. 

Marie,  en  entendant  ces  deux  mots  :  —  éternel 
adieu!  —  sentit  sa  colère  Légitime  fondre  comme 
I,i  neige  bous  les  rayons  du  soleil  de  midi. 

Elle  oublia  Boudainemenl  combien  était  fausse  et 
dangereuse  la  situation  dans  Laquelle  elle  se  trouvait, 

et  d'une  VOiX  tOUt  à  OOUp  radoucie  elle  demanda  : 
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—  Vous  partez  donc? 

—  Oui,  madame,  et  pour  toujours. 

—  Bientôt? 

—  Demain. 

—  Vous  quittez  la  France? 

—  Non,  madame.  Je  quitte  la  vie. 

—  Eh  quoi  !  —  balbutia  la  comtesse  avec  un 
tremblement  involontaire,  —  songez-vous  à  mourir? 

—  Oui,  madame...  — J'ai  résolu  d'en  finir  avec 
une  existence  dont  le  fardeau  m'accable... 

—  Le  suicide!... 

Georges  s'inclina  affirmativement. 

—  Monsieur  de  Commarin...  —  poursuivit  Marie, 
—  ignorez-vous  que  le  suicide  est  un  crime?... 

—  Je  ne  l'ignore  pas,  mais  je  crois  que  Dieu  ne 
pourra  condamner  celui  qui  cherche  dans  la  mort 
un  repos  que  la  vie  ne  lui  doit  plus  offrir. 

—  N'existe-t-il  donc  aucun  moyen  de  vous  faire 
revenir  sur  cette  horrible  résolution? 

—  Il  en  existe  un  seul. 

—  Puis-je  le  connaître? 

—  Sans  doute,  puisque  vous  seule  pouvez  l'em- 
ployer. —  Si  vous  daignez  m'écouter,  madame,  vous 
allez  tout  savoir. 

La  comtesse  hésita. 

—  Faut-il  me  taire  ou  faut-il  parler?  —  demanda 
Georges. 

—  Ne  me  direz-vous  rien  que  je  ne  doive  enten- 
dre? 

—  Rien,  madame...  je  vous  le  jure.  —  D'ailleurs 
la  confession  d'un  mourant  est  solennelle,  et  c'est 
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la  confession  d'un  mourant  que  je  vais  vous  faire  en 
quelques  mots... 

Marie  baissa  la  tête  d'une  façon  qui  signifiait  clai- 
rement : 

—  Parlez...  j'écoule... 

—  Madame...  —  dit  Georges,  —j'ai  mal  vécu... 
—  j'ai  gaspillé  ma  jeunesse  en  même  temps  que  ma 
fortune.  —  Aujourd'hui  les  folies  de  mon  passé 
portent  leurs  fruits  amers.  —  Je  suis  aussi  complè- 
tement perdu  que  puisse  l'être  en  ce  monde  une 
créature  humaine,  n'ayant  su  garder  intacts  que  son 
nom  et  son  honneur.  —  Ma  ruine  est  absolue.  — 
Le  mendiant  qui  vous  tend  la  main  dans  la  poussière 
des  chemins  est  moins  pauvre  que  moi,  car  lui,  du 
moins,  ne  ploie  pas  sous  le  fardeau  d'un  passif 
écrasant!...—  Je  suis  poursuivi...  —  la  dette  est 
sans  miséricorde!...  — demain  je  serai  en  fuite...  je 
serai  prisonnier,  ou  je  serai  mort... 

Georges  s'arrêta. 

Marie  écoulait  avidement  ce  triste  récit  fait  avec 
une  laconique  énergie. 

Son  cœur  ému,  troublé,  inexprimablement  agité, 
sautait  dans  sa  poitrine  comme  un  oiseau  captif.  — 
Elle  tenait  ses  yeux  baissés,  mais  ses  paupières 
étaient  humides. 

M.  de  Commarin  avait  trop  vécu;  — il  possédait 
une  expérience  et  une  rouerie  trop  consommées 
pour  laisser  échapper  le  moindre  des  symptômes  si 
manifestes  de  l'intérôl  qu'il  excitait. 

Il  lit  une  pause  de  quelques  secondes,  à  la  façon 
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d'un  acteur  habile  qui  prend  un  temps,  comme   on 
dit  au  théâtre,  et  il  poursuivit  : 

—  Voilà  où  j'en  suis,  madame.  —  Ma  situation, 
vous  le  voyez,  se  résume  en  trois  mots  ;  —  elle  offre 
trois  issues,  —  la  prison,  la  fuite  ou  la  mort...  —  Je 
ne  puis  échapper  à  cette  triste  et  terrible  alternative, 
mais  il  me  reste  le  droit  de  choisir...  —  Si  je  vous 
demandais  un  conseil,  me  le  donneriez-vous?... 

Marie  ne  répondit  pas. 

L'émotion  puissante  qui  bouleversait  tout  son 
être  la  rendait  incapable  de  prononcer  une  seule 
parole. 

Georges  ne  se  méprit  point  sur  les  motifs  de  ce 
silence,  —  il  venait  de  faire  un  premier  pas  décisif.  — 
Sa  cause  était  à  demi  gagnée.  —  Il  le  voyait,  il  le 
sentait,  et  son  cœur  tressaillait  de  joie. 

—  Madame,  —  continua-t-il,  —  j'ai  besoin  de  vous 
rappeler  que  celui  qui  vous  parle  est  un  condamné 
que  l'exil  ou  que  la  mort  attendent...  —  La  destinée 
est  implacable.  —  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  vous  rever- 
raijamais...  —  Daignez  donc  m'écouterjusqu'aubout 
sans  colère,  comme  vous  écouteriez  une  voix  venue  de 
l'exil  ou  sortie  de  la  tombe...  —  Si  désespérée  que 
soit  la  position  dans  laquelle  je  me  suis  mis  par  ma 
faute,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il  me  serait  possible 
encore  de  me  relever.  —  Avec  le  nom  que  je  porte 
et  (pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ?)  avec  l'intelligence 
que  Dieu  m'a  donnée,  je  puis  me  créer  une  autre 
patrie  et  me  refaire  une  vie  nouvelle...  —  Mais  pour 
cela  il  faut  avoir  le  courage  de  vivre  et  de  lutter, 
et  ce  courage  me   fait  défaut,    et   je   me  dis  :  — 
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Vivre  !...  à  quoi  bon?...  —  Je  n'ai  pas  dans  ce  monde- 
un  seul  ami  sincère...  —  personne  ne  s'intéresse  à 
à  moi...  —  tous  les  cœurs  me  sont  fermés,  —  aucune 
main  bienveillante  ne  s'étend  pour  serrer  ma  main... 

—  de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne  vois 
qu'un  vaste  désert... — A  quoi  bon  souffrir,  je  le 
répète?  à  quoi  bon  combattre  ?  —  Qui  me  plaindrait 
dans  mes  souffrances,  qui  m'applaudirait  dans  mes 
succès? 

Après  un  nouveau  silence  M.  de  Commarin 
reprit,  d'une  voix  où  vibraient  les  notes  delà  passion 
la  plus  exaltée. 

—  Et  maintenant,  madame,  voici  la  vérité.  —  Au 
milieu  du  grand  naufrage  qui  vient  de  m'engloutis, 
une  seule  chose  a  survécu  :  mon  cœur...  —  Ce  cœur 
s'est  donné  tout  entier...  —  J'aime  pour  la  première 
et  aussi  pour  la  dernière  fois...  j'aime  sans  espoir  et 
sans  désirs...  —  Dans  cet  amour  unique,  l'adoration 
sans  bornes  et  l'infini  respect  s'unissent  et  se  confon- 
dent. —  Rien  de  terrestre,  rien  de  grossier  ne  se 
mêle  à  la  flamme  qui  me  dévore  et  qui  me  purifie... 

—  J'ai  donné  ma  vie  à  celle  que  j'aime,  sans  rien  lui 
demander  en  échange,  —  elle  en  peut  disposer 
comme  d'une  chose  à  elle.  —  11  faut  qu'elle  accepte 
ce  don,  il  le  faut;  sinon  je  vais  jeter  au  néant  une 

vie  désormais  sans   but,  ainsi  qu'après   L'org D 

brise  la  coupe  vide...  —Si  cette  femme  s'éloigne  de 
moi  en  détournant  la  tête,  toul  est  fini,  —  dans  vingt- 
quatre  heures  je  serai  mort!... —  Je  vivrai  au  con- 
traire, j'aurai  force  et  courage  pour  un  avenir  meil- 
leur, si  je  Bais  qu'en  quittant  la  France  j',\    laisa 
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derrière  moi  un  cœur  compatissant,  si  celle  à  qui 
j'appartiens  me  tend  sa  main  loyale  en  me  di- 
sant :  —  Vivez!... 

Entraînée  par  un  irrésistible  élan,  —  cédant  à  un 
de  ces  mouvements  d'imprudente  générosité  qu'on 
ne  peut  ni  pressentir  ni  réprimer,  madame  de  Tal- 
may  tendit  sa  main  à  Georges  et  murmura  : 

—  Vivez  !... 


XII 


LE    FLAGRANT  DELIT 


Georges  poussa  un  cri  de  joie  et,  se  laissant  glis- 
ser à  genoux  devant  la  comtesse,  il  saisit  la  main 
qu'elle  lui  tendait  et  il  la  pressa  passionnément 
contre  ses  lèvres. 

Le  contact  inattendu  des  lèvres  du  jeune  homme 
contre  sa  chair  fit  éprouver  à  Marie  une  sensation 
qui  ressemblait  à  du  vertige.  —  Un  tremblement 
bizarre  secoua  son  corps;  —  elle  chancela;  — 
les  battements  de  son  cœur  s'arrêtèrent,  et  c'est  à 
peine  si  elle  eut  la  force  de  dégager  son  impru- 
dente main. 

—  Souvenez-vous  de  votre  parole,  —  halbutia-t- 
elle  d'une  voix  éteinte  ;  —  partez  pour  ne  plus  reve- 
nir, et  n'oubliez  jamais  que  je  viens  de  vous  dire 
adieu   pour  toujours... 

Georges  allait  répondre...  —  il  n'en  eut  pas  le 
temps. 
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A  cette  minute  précise,  madame  de  Talmay  devint 
pâle  comme  un  linceul,  et  les  deux  jeunes  gens  se 
regardèrent  avec  une  inexprimable  émotion. 

En  même  temps  l'un  que  l'autre  ils  entendaient 
un  bruit  faible,  et  cependant  distinct,  dans  le  salon 

voisin. 
Quelqu'un  se  trouvait  là,  près  d'eux,  -  un  ennemi 

ueut-être,  —  un  espion  à  coup  sûr  !... 
Ta  situation  devenait  terrible.  -  Marie,  surprise 
à  cette  heure  de  la  nuit  avec  un  homme,  Marie, 
dont  nous  connaissons  l'éclatante  innocence,  allait 
être  infailliblement  compromise. 

Georges  bondit  jusqu'à  la  porte  et  fit  tourner 
la  clef  deux  fois  dans  la  serrure. 

Madame  de  Talmay,  à  demi-folle  de  terreur  et  de 
désespoir,  se  tordait  les  mains. 

—  Vous  me  perdez  !  —  balbutia-t-elle. 

-  Je  vous  sauve,  —  répondit  Georges. 

Dans  le  salon  le  bruit  augmentait.  -  On  eut  ait 
que  plusieurs  personnes  s'approchaient  et  parlaient 

tout  bas.  .  t 

Une  main  s'appuya  sur  la  serrure...  -  la  porte 

ébranlée  résista.  Nantit 

Alors  une  voix,  s'élevant  dans  le  silence,  retentit 
aux  oreilles  de  Georges  et  de  Marie  comme  reten- 
tira dans  la  vallée  de  Josaphat  la  trompette  du  juge- 
ment dernier,  -  la  voix  du  comte  de  Talmay. 

-Je  suis  le  maître  de  cette  maison...  -  disait 
Henri  avec  une  lenteur  menaçante.  -  Qui  que  vous 
soyez,  je  vous  ordonne  de  m'ouvrir. 
Marie  était  tombée  à  genoux,  -  ses  mains  elen- 
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dues  cherchaient  autour  d'elle  un  point  d'appui 
qu'elles  ne  trouvaient  pas.  —  Elle  allait  s'éva- 
nouir. 

M.  de  Commarin  ne  perdit  point  la  tête  dans  ce 
péril  suprême  que  rien  ne  semblait  pouvoir  con- 
jurer. —  La  distribution  intérieure  du  château  lui 
était  familière  jusque  dans  ses  moindres  détails.  — 
Il  connaissait  l'existence  de  la  petite  pièce  attenant 
au  boudoir  et  celle  de  l'escalier  dérobé.  —  Il  prit 
dans  ses  bras  la  pauvre  femme  anéantie,  et  il  s'é- 
lança, chargé  de  ce  fardeau  léger,  vers  la  porte  qui 
communiquait  avec  l'escalier. 

—  Madame,  —  dit-il,  —  fuyez  par  là...  —  il  en 
est  temps  encore...  —  hâtez-vous... 

Marie  se  ranima. 

—  Et  vous,  —  demanda-t-elle,  —  qu'allez-vous 
devenir? 

—  Soyez  sans  inquiétude,  madame,  —  je  vous 
jure  que  vous  ne  serez  pas  compromise.  — Au  mo- 
ment où  votre  mari  brisera  la  porte,  je  m'élancerai 
par  la  fenêtre. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  de  la  comtesse, 
Georges  rentra  dans  le  boudoir. 

Marie,  seule  dans  les  ténèbres,  essaya  de  suivre 
le  conseil  de  M.  de  Commarinetde  fuir  parl'escalier 
de  dégagement...  —  La  porte  qui  La  séparai!  de  cette 
unique  voie  du  salut  refusa  de  s'ouvrir!  —  les 
verrous  extérieurs  avaient  eto  poussés  !... 

La  comtesse  éperdue  roula  sans  connaissance  sur 
le  tapis. 

Tout  uTi  s'était  passé  en  beaucoup  moins  de 
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temps    que  nous  n'en  avons  mis  à   le    raconter. 

Georges  en  rentrant  dans  le  boudoir  courut  à  la 
croisée.  Une  distance  de  dix  ou  douze  pieds  à  peine 
la  séparait  du  sol.  —  Son  projet  d'évasion  par  cette 
voie  ne  semblait  donc  point  impraticable...  —  mais 
à  peine  venait-il  de  jeter  un  coup  d'œil  au  dehors 
qu'il  recula  terrifié.  —  A  travers  les  ténèbres  il  avait 
entrevu  sur  la  terrasse,  précisément  au-dessous  de 
la  fenêtre,  des  formes  immobiles  et  qui  semblaient 
attendre. 

Toutes  les  issues  étaient  gardées. 

La  voix  du  comte  de  Talmay  s'éleva  de  nou- 
veau. 

—  Qui  que  vous  soyez,  —  dit  cette  voix,  — je  vous 
somme  pour  la  seconde  fois  de  m'obéir  !...  —  Si  la 
porte  ne  s'ouvre  pas,  elle  sera  jetée  en  dedans  avant 
une  minute  ! 

Georges,  marchant  à  grands  pas  dans  le  boudoir 
comme  un  lion  captif  se  meurtrissait  le  visage 
avec  ses  poings  fermés... 

—  Malheureuse  femme  !  —  se  disait-il,  — elle  est 
perdue,  et  perdue  par  moi  !  —  Misérable  fou  que 
je  suis  !  —Que  faire?  —  quel  parti  prendre?  — 
Mourir  pour  elle  !  —  Oh  !  je  le  voudrais,  mais  ma 
mort  ne  la  sauverait  pas  !  —  mais  mon  cadavre 
l'accuserait.  —  Son  amant  s'est  tué  !  dirait-on,  et  mon 
sang  viendrait  se  mêler  à  la  boue  qui  va  jaillir  sur 
son  nom  déshonoré  !  Et  cependant  elle  est  inno- 
cente !  —  Mon  Dieu  !  si  tout  ceci  n'est  qu'un  rêve, 
éveillez-moi,  car  ce  rêve  est  horrible! — Éveillez- 
moi,  car  je  souffre  trop  ! 
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Quelques  secondes  s'écoulèrent. 

La  porte  ébranlée  craquait.  —  Georges  sentait  les 
vertiges  de  la  folie  furieuse  envahir  rapidement  son 
cerveau. 

—  Au  moins,  je  la  défendrai,  — balbutia-t-il,  — je 
la  vengerai,  —  et  malheur  à  celui  qui  franchira  le 
premier  le  seuil  de  cette  chambre...  —  Oui...  mal- 
heur, malheur,  —  car  beaucoup  de  sang  va  couler... 

Il  tira  de  sa  gaine  son  couteau  de  chasse  et  il  se 
tint  prêt  à  frapper,  en  répétant  : 

—  Malheur,  malheur  ! 

La  porte  allait  céder  aux  chocs  qui  l'ébranlaient. 

—  Faites  bonne  garde!  —  cria  le  comte;  — 
l'homme  qui  se  cache  est  un  voleur,  un  assassin 
peut-être...  —  S'il  cherche  à  s'échapper,  feu  sur 
lui!... 

—  Un  voleur...  — murmura  Georges  ;  il  —  dit 
que  je  suis  un  voleur... 

Un  éclair  soudain  traversa  sa  pensée  tandis  qu'il 
répétait  ce  mot,  et  jeta  dans  les  ténèbres  de  son 
esprit  une  lueur  éblouissante. 

—  Eh  bien,  oui,  —  reprit-il,  —  un  voleur  s'il  le 
faut  !...  puisque  à  ce  prix  elle  sera  sauvée  !  0 
Marie...  Marie...  je  vais  vous  donner  plus  que  ma 
vie  !  —  Ce  que  nul  homme  n'a  jamais  lait  pour  une 
femme,  je  vais  le  foire  p<»ur  vous,  et  vous  saurez  si 
je  vous  aimais  ! 

Avec  une  rapidité  presipir  fantastique,  Georges 
franchit  l'espace  qui  le  séparait  du  petit  meublo  de 
bois  de  rose  dans  lequel,  quelques  heures  aupara- 
vant, il  avait  mi  madame  de  Talmay  serrer  les  vingt 
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mille  francs.  —  La  lame  de  son  couteau  de  chasse 
joua  le  rôle  de  ce  levier  puissant  avec  lequel  Archi- 
mède  se  faisait  fort  de  soulever  le  monde.  —  La 
serrure  ne  put  résister  à  cette  pression  impé- 
tueuse, —  le  tiroir  s'ouvrit  et,  à  l'instant  précis  où 
la  porte  arrachée  de  ses  gonds  tombait,  Georges 
saisissait  le  portefeuille  et  éparpillait  les  billets  de 
banque  sur  le  tapis  du  boudoir. 

M.  de  Talmay  s'élança. 

Le  docteur  Martial,  le  receveur  général,  plusieurs 
des  domestiques  du  château,  se  trouvaient  à  quel- 
ques pas  en  arrière,  muets  et  haletants. 

A  la  vue  de  Georges  immobile  et  seul  auprès  du 
meuble  brisé,  à  la  vue  des  billets  épars,  le  comte 
s'arrêta  et  jeta  autour  de  lui  un  regard  tout  chargé 
de  haine  et  de  soupçons. 

M.  de  Commarin  saisit  au  vol  l'expression  de  ce 
regard. 

—  Monsieur  le  comte...  —  balbutia-t-il  d'une  voix 
éteinte,  en  cachant  son  visage  dans  ses  deux  mains, 
—  j'étais  ruiné...  — j'étais  perdu...  — j'ai  cru  me 
sauver  par  un  crime.  —  Dieu  me  punit  et  Dieu  est 
juste...  Je  suis  un  misérable...  je  ne  vous  demande 
pas  de  grâce... 

Un  lugubre  silence  suivit  ces  paroles. 

La  décomposition  du  visage  de  M.  de  Talmay 
était  effrayante. 

Le  docteur  semblait  en  proie  à  une  indicible  stu- 
peur. 

•  Le  receveur  général,  à  demi  vêtu,  murmurait 
entre  ses  dents  : 
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—  Je  savais  bien  qu'il  finirait  mal,  mais  je  ne  me 
serais  jamais  douté  qu'il  irait  si  vite  et  si  loin  !  — 
Je  lui  refusais  vingt  mille  francs  ce  soir,  il  trouve 
tout  simple  de  les  voler  cette  nuit!  —  Ah!  le  gredin! 

—  Quel  dommage  que  le  procureur  du  roi  ne  soit 
plus  ici  ! 

M.  de  Talmay,  pâle  comme  la  statue  du  comman- 
deur au  festin  de  don  Juan,  marcha  lentement  jus- 
qu'auprès de  Georges.  —  Il  le  saisit  par  le  bras  et 
il  l'entraîna  dans  l'angle  le  plus  reculé  du  bou- 
doir. 

Là  il  se  plaça  en  face  de  lui ,  plongeant  dans  ses 
yeux  son  regard  plus  étincelant  que  celui  du  tigre 
qui  va  bondir  sur  sa  proie,  et  il  lui  dit  d'une  voix 
assez  basse  pour  n'être  entendue  que  de  lui  seul  et 
en  le  brûlant  de  son  haleine  : 

—  C'est  vrai,  vous  êtes  un  misérable,  —  mais  vous 
n'êtes  pas  un  voleur. 

—  Monsieur  le  comte,  —  répondit  Georges,  — 
j'ai  avoué  mon  crime...  et  d'ailleurs  pouvais-je 
mer  l'évidence?...  —  J'appartiens  à  la  justice  dé- 
sormais... —  Livrez-moi...  —  je  ne  veux  pas  de 
pitié. 

—  M.  de  Commarin,  —  continua  Henri  d'un  ton 
de  plus  en  plus  sourd,  —  j'ai  tout  compris...  —  Mo 
croyez-vous  dupe  <le  la  comédie  diffraction  que 
\ou.s  venez  déjouer  avec  un  merveilleux  talent 2  — 

—  Allons  donc! —  Jugez-moi  mieux!  — Vous  vous 
Sacrifiez  pour  votre  complice,  c'est  fort  beau,  mais 
c'est  inutile!  —  Ge  Sacrifice  ne  sauvera  personne  ! 
Madame  de  Talmay,  ma  femme,  n'a  pu  s'échapper 
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par  un  escalier  dont  j'avais  moi-même  condamné  la 
porte  !  Elle  est  là,  tout  près  de  nous,  dans  la  pièce 
qui  touche  à  celle-ci,  — -  et  vous  voyez  qu'elle  est 
assez  lâche  pour  accepter  votre  dévouement...  —  Je 
l'accepte  aussi,  moi,  monsieur!  —  J'ai  voulu  vous 
prouver  que  je  savais  tout,  mais  soyez  sans  crainte, 
je  ne  vous  trahirai  pas...  —  Vis-à-vis  du  monde  en- 
tier je  vous  tiens  pour  ce  que  vous  voulez  être , 
c'est-à-dire  pour  un  voleur ,  et  je  serai  joyeux , 
je  vous  jure,  de  voir  au  bagne  l'amant  de  ma 
femme  ! 

En  écoutant  ces  derniers  mots  Georges  frissonna, 
non  point  pour  lui  mais  pour  Marie. 

—  Elle  est  innocente...  —  balbutia-t-il,  — je  vous 
le  jure  sur  mon  honneur. 

—  Votre  honneur  !  —  répéta  le  comte  avec  amer- 
tume, —  l'honneur  d'un  bandit,  n'est-ce  pas?  — 
Nous  verrons  si  vous  parlerez  de  votre  honneur  sur 
les  bancs  de  la  cour  d'assises  ! 

Georges  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  avec 
accablement.  —  Il  comprenait  qu'il  était  perdu  et 
qu'il  n'avait  pas  sauvé  Marie  1 

Le  comte  se  tourna  vers  les  spectateurs  de  la 
scène  que  nous  venons  de  raconter. 

—  Messieurs,  —  leur  dit-il,  —  vous  avez  vu...  — 
Fixez  bien  vos  souvenirs,  je  vous  prie,  car  vous 
aurez  à  déposer  devant  la  justice  des  faits  dont  vous 
êtes  les  témoins...  —  Le  flagrant  délit  est  manifeste... 
—  voilà  le  meuble  brisé...  —  voilà  les  billets  de 
banque...  —  voilà  le  coupable... —  Il  avoue  son 
crime  d'ailleurs...  et  comment  le  nierait-il?  —  Un 
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de  mes  gens  va  monter  à  cheval  et  courir  chercher 
la  gendarmerie.  —  D'inutiles  rigueurs  me  répu- 
gnent... Je  ne  ferai  donc  point  attacher  les  mains 
de  cet  homme  que  nous  appelions  notre  ami  il  y  a 
quelques  heures...  mais,  jusqu'au  moment  où  la 
force  publique  arrivera,  je  réclamerai  votre  assis- 
tance pour  prévenir  de  sa  part  toute  tentative  de  N 
fuite. 

Un  sourire  d'une  étrange  amertume  vint  aux  lè- 
vres de  Georges. 

—  Puis-je  compter  sur  vous,  messieurs?  —  con- 
tinua Henri. 

—  Oui,  certes...  cher  comte!...  — s'écria  le  rece- 
veur généra],  — je  me  mets  absolument  à  vos  or- 
dres. 

Martial  se  contenta  de  s'incliner  affirmative- 
ment. 

—  Monsieur  de  Commarin...  —  reprit  le  comte 
de  Talmay,  —  nous  allons  quitter  cette  pièce  et 
nous  rendre  dans  mon  cabinet  de  travail.  — 
Passez  le  premier.  —  Je  vous  avertis  que  je 
suis  armé  et  qu'au  besoin  je  me  servirais  de  mes 
armes. 

—  Voilà  une  menace  inutile,  monsieur  le  comte... 
—  répondit  Georges  avec  une  expression  triste, 
mais  résignée,  —  vous  savez  bien  que  je  ne  résis- 
terai pas. 

—  Comment  le  saurais-je,  monsieur?  —  répli- 
qua Henri,  — j'étais  bien  loin  de  me  douter  aujour- 
d'hui, qu'en  Berranl  votre  main  je  serrais  la  main 
d'un  voleur. 
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—  Un  voleur!...  —  se  disait  Martial  en  même 
temps.  — Non!  non!  c'est  impossible!  —  Je  con- 
nais Georges  depuis  vingt  ans  :  —  Georges  est  un 
imprudent,  mais  il  ne  peut  être  un  infâme  !  —  L'é- 
vidence est  là,  je  le  sais  ;  et  pourtant,  en  face  même 
de  l'évidence,  je  ne  me  sens  point  convaincu.  — 
J'aime  mieux  douter  du  témoignage  de  mes  sens 
que  douter  de  l'honneur  de  Georges!  —  Ce  qui 
se  passe  est  étrange  !  —  Je  devine  un  mystère  fu- 
neste enseveli  sous  d'épaisses  ténèbres  ;  mais,  quel 
qu'il  soit,  je  soulèverai  les  voiles...  je  sonderai  les 
ténèbres...  je  saurai  la  vérité... 

Un  des  domestiques  s'était  éloigné  depuis  un  ins- 
tant pour  aller  chercher  les  gendarmes. 
M.  de  Talmay  s'adressa  aux  autres  valets  : 

—  Faites  en  sorte,  —  leur  dit-il,  —  que  le  som- 
meil de  madame  la  comtesse  ne  soit  point  troublé, 
et  donnez  à  vos  camarades  les  instructions  néces- 
saires afin  que  demain,  à  son  réveil,  elle  n'apprenne 
par  aucun  d'eux  les  déplorables  événements  de  cette 
nuit.  —  Celui  qui  contreviendrait  à  mes  ordres  se- 
rait immédiatement  congédié...  —  Ne  l'oubliez  pas, 
et  retirez-vous.  —  Je  nJai  plus  besoin  de  vos  ser- 
vices cette  nuit... 

Cinq  minutes  après ,  le  comte ,  le  receveur 
général,  le  docteur  et  Georges  se  trouvaient 
dans  le  cabinet  de  travail  transformé  en  geôle  pro- 
visoire. 

Deux  heures  s'écoulèrent  et  parurent  bien  lon- 
gues au  prisonnier  et  à  ses  gardiens. 

Enfin  les  pas  de  plusieurs  chevaux  retentirent  sur 


iîB  UNE   PASSION 


les  pavés  de  la  cour.  —  On  enlendit  résonner  les 
éperons  de  grosses  bottes  dans  les  corridors  du  châ- 
teau. 

Un  brigadier  et  quatre  gendarmes  venaient  d'ar- 
river. —  Georges  fat  remis  entre  leurs  mains. 

Le  comte  avait  fait  atteler  une  voiture. 

M.  de  Commarin  se  plaça  dans  cette  voiture  entre 
le  brigadier  et  un  gendarme. 

Les  trois  autres  cavaliers  servirent  d'escorte,  et 
l'équipage  prit  le  chemin  de  Dijon. 

Aussitôt  que  le  bruit  des  roues  eut  cessé  de  se 
faire  entendre  Henri  s'assit  à  son  bureau,  attira 
devant  lui  une  feuille  de  papier  à  lettre  et  écrivit  les 
lignes  suivantes  : 

«  Cette  lettre  vous  apporte  une  mauvaise  nou- 
velle, ma  chère  Marie,  et  cet  argent  dont  vous  aviez 
si  grand'peur  de  vous  charger  hier  au  soir  nous  a 
véritablement  porté  malheur.  —  Voici  les  faits.  — 
Je  vais  vous  les  raconter  très-brièvement,  car  le 
temps  me  presse  : 

«  Cette  nuit,  pendant  votre  sommeil,  je  suis  revenu 
au  château  pour  y  prendre  quelques  papiers  impor- 
tants que,  par  une  inexplicable  distraction,  j'avais 
oui  die  d'emporter. 

«  Une  Lumière  maladroitement  dissimulée  et  des 
bruits  suspects  me  firent  soupçonner  la  présence 
d'un  malfaiteur  dans  le  boudoir  où  se  trouvaient  les 
vingt  mille  francs. 

«  Je  me  hâtai  d'aller  réveiller  deux  ou  trois  de 
nos  amis  et  plusieurs  domestiques,  et  je  revins  m'as- 
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surer  avec  eux  du  plus  ou  moins  de  fondement  de 
mes  craintes. 

«  Par  malheur  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mes 
conjectures!  —  Il  nous  fallut  faire  le  siège  du  bou- 
doir car  le  voleur,  surpris  par  nous  en  flagrant  dé- 
lit d'effraction,  s'était  enfermé  pour  gagner  du 
temps... 

«  Jugez  de  notre  surprise  et  de  notre  douleur  à 
tous  lorsque  nous  reconnûmes  le  misérable  qui  te- 
nait encore  à  la  main  les  billets  de  banque,  auprès 
du  meuble  brisé!  Ce  misérable  était  l'un  de  nos 
hôtes!...  un  homme  qu'aucune  accusation  de  ce 
genre  ne  semblait  pouvoir  atteindre  ! . .. —  Gaorges  de 
Commarin,  en  un  mot!... 

«  Vous  frémissez  de  stupeur  et  d'épouvante  en 
apprenant  ce  nom,  n'est-ce  pas?  —  A  qui  se  fier 
désormais,  grand  Dieu!  —  L'un  de  nos  amis  est  un 
voleur!  rien  ne  prouve  qu'un  autre  n'est  pas  un 
assassin  !  —  Il  faut  envelopper  l'univers  entier  dans 
une  suspicion  générale  !  Cela  glace  le  cœur  et  donne 
le  frisson  ! 

«  En  face  d'un  crime  si  manifeste,  si  audacieux, 
et  dont  les  témoins  étaient  si  nombreux,  il  me  res- 
tait à  remplir  un  douloureux  devoir,  celui  de  livrer 
le  coupable  à  la  vindicte  des  lois. 

«  J'eus  besoin,  je  vous  l'affirme*,  de  faire  un  appel 
à  tout  mon  courage  ;  mais  l'hésitation  et  la  faiblesse 
m'étaient  interdites  dans  cette  terrible  occurrence... 
—  La  gendarmerie,  appelée  par  moi,  vient  d'em- 
mener M.  de  Commarin  à  Dijon,  et  la  justice  pro- 
noncera sur  son  sort...  —  La  condamnation  sera 
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sévère  et  méritée...  —  le  bagne  attend  ce  malheu- 
reux. 

«  Je  ne  puis  rester  au  château  jusqu'à  votre  ré- 
veil, chère  Marie. —  Vous  savez  que  mes  fonctions  de 
juré  me  privent  pour  quelques  jours  de  toute  liberté 
d'action.  —  La  nuit  touche  à  sa  fin,  —  l'heure  me 
presse...  —  il  faut  partir. 

«  N'oubliez  pas  que  vous  m'avez  promis  votre 
bonne  visite,  et  réalisez  promptement  cette  char- 
mante promesse.  —  Ce  ne  sera  jamais  assez  vite  au 
gré  de  mon  impatience. 

«  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir,  —  vous  savez  si  je 
vous  aime. 

«  Henri.  » 

M.  de  Talmay  cacheta  cette  lettre  avec  la  môme 
froide  et  complète  impassibilité  qu'il  avait  mise  à 
l'écrire. 

Il  prit  un  flambeau,  il  quitta  son  cabinet  et,  tra- 
versant le  salon  de  réception  et  le  boudoir,  il  ouvrit 
la  porte  de  la  petite  pièce  qui  communiquait  avec 
l'escalier  dérobé. 

Ainsi  qu'il  s'y  attendait  il  trouva  la  comtesse 
étendue  sans  connaissance  sur  le  tapis. 

Un  sourire  d'une  expression  cruelle  jusqu'à  la 
férocité  souleva  ses  lèvres. 

Pendant  quelques  seconde*,  il  regarda  fixement 
ce  beau  corps  inanimé  et  cett<>  tête  pâle  noyée  dans 
des  Ilots  de  cheveux  blonds. 

Alors  sa   physionomie  changea,  —  ses  yeux  se 
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remplirent  de  larmes  qui  coulèrent  lentement  et  une 
à  une  sur  ses  joues. 

—  Comme  je  l'aimais!...  — balbutia-t-il.  Mais 
cette  émotion  dura  peu. 

Les  yeux  se  séchèrent  et  reprirent  la  métallique 
iroideur  de  l'acier.  —  Le  regard  redevint  sinistre 
et  menaçant...  —  Ce  môme  sourire  dont  nous  avons 
déjà  parlé  contracta  les  coins  de  la  bouche. 

M.  de  Talmay,  par  un  geste  bizarre,  appuya  la 
main  sur  son  cœur  dont  il  sembla  chercher  les 
battements. 

Au  bout  de  quelques  secondes  il  secoua  la  tête, 
et  il  dit  presque  à  voix  haute  : 

—  Allons,  c'est  fini,  —il  est  mort  !  —  il  est  bien 
mort  !  —  Fasse  Dieu  qu'il  ne  revive  jamais  I 

Il  se  pencha  ensuite  vers  la  comtesse  ;  —  il  glissa 
la  lettre  que  nous  connaissons-  entre  ses  doigts  roi- 
dis  et  crispés,  puis,  sans  même  jeter  un  dernier 
regard  à  la  malheureuse  femme,  il  s'éloigna  d'un 
pas  rapide. 

Revenu  dans  son  cabinet  il  brûla  la  lettre  ano- 
nyme qui  lui  avait  été  remise  par  Michel,  en  pré- 
sence du  procureur  du  roi,  à  la  grille  du  parc,  — 
lettre  qui  n'était  autre  qu'un  billet  sans  orthographe 
écrit  par  mademoiselle  Flore  pour  se  venger  de  sa 
maîtresse  en  prévenant  M.  de  Talmay  qu'un  rendez- 
vous  devait  avoir  lieu  la  nuit  suivante  entre  la  com- 
tesse et  M.  de  Commarin. 

Mademoiselle  Flore,  nous  le  savons,  avait  basé 
sa  dénonciation  "sur  de  faibles  indices  ;  mais  nous 
savons  aussi  que  le  hasard  l'avait  bien  servie. 
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La  soubrette  chassée  pouvait  être  joyeuse  et  fière, 
—  elle  allait  être  amplement  vengée  ! 

Henri  descendit  aux  écuries,  —  il  se  fit  seller  un 
cheval  par  le  palefrenier  de  service,  et  il  lança  et 
cheval  au  galop  sur  la  route  de. Dijon. 

Au  moment  d'entrer  dans  la  ville  il  rejoignit  et  il 
dépassa  la  calèche  que  les  gendarmes  escortaient. 

—  A  LUI  d'abord  1  —  se  dit-il,  —  à  ELLE  en- 
suite ! 

Et  il  se  dirigea  vers  l'hôtel  du  Chapeau  Bouge  où 
il  descendit. 

Au  bout  d'un  peu  moins  d'une  demi-heure  les 
portes  de  la  prison  se  fermaient  sur  Georges. 


XIII 


LE   PALAIS    DE    JUSTICE 


Laissons  s'écouler  un  intervalle  de  huit  ou  dix 
jours  et  prions  nos  lecteurs  de  se  transporter  avec 
nous  dans  la  salle  d'attente  qui  précédait  le  cabinet 
du  procureur  du  roi  au  palais  de  justice  de  Dijon. 

Georges,  interrogé  par  un  juge  d'instruction  le 
jour  même  de  son  incarcération,  avait  répondu  pu- 
rement et  simplement  : 

—  J'ai  volé  !  —  Je  ne  songe  point  à  nier  mon 
crime,  et  d'ailleurs  de  nombreux  témoins  ont  pu 
constater  le  flagrant  délit.  —  Je  ne  demande  qu'une 
seule  chose  :  c'est  qu'on  simplifie  pour  moi,  si  faire 
se  peut,  les  formes  de  la  justice  et  qu'on  me  juge  le 
plus  tôt  possible. 

En  parlant  ainsi  M.  de  Commarin  témoignait 
d'une  grande  ignorance  du  mécanisme  judiciaire. 
—  Avant  d'arriver  sur  la  sellette  des  accusés,  le  pré- 
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venu,  quel  qu'il  soit,  doit  passer  par  une  filière  de 
formalités  juridiques  que  rien  ne  saurait  abréger. 

Le  baron  d'Autrichard,  à  qui  les  circonstances 
du  vol  supposé  semblaient  à  bon  droit  étranges, 
s'était  réservé  exceptionnellement  l'instruction  et  la 
conduite  de  cette  affaire. 

Aussitôt  après  la  session  des  assises,  il  avait  envoyé 
des  assignations  aux  diverses  personnes  qui  pou- 
vaient, croyait-il,  éclairer  sa  conscience  par  leurs 
témoignages,  —  car,  nous  le  répétons,  malgré  le 
flagrant  délit  et  malgré  les  aveux  de  Georges,  il  ne 
voyait  que  ténèbres  là  où  le  public  croyait  voir  une 
lumière  éclatante.  —Ce  qui  paraissait  complètement 
clair  à  tout  le  monde  produisait  sur  lui  un  effet  dia- 
métralement opposé. 

Plusieurs  des  hôtes  habituels  du  château  de  Tal- 
may  se  trouvaient  réunis  dans  la  salle  d'attente  dont 
nous  avons  parlé  quelques  lignes  plus  haut. 

C'étaient  le  receveur  général,  —  le  docteur  Mar- 
tial, —  le  marquis  de  Vezay,  —  MM.  de  Cussy  et  la 
baronne  de  la  Margelle. 

Le  procureur  du  roi,  arrivé  depuis  un  instant 
dans  son  cabinet,  se  préparait  à  faire  subir  à  Geor- 
ges un  interrogatoire  et  à  le  confronter  avec  les 
témoins. 

Une  vive  discussion  venait  de  s'engager  entre 
Sylvanire  et  M.  de  Lesparre...  —  La  douairière  et 

1''  groa  hoi 6  s'animaient  à  qui   mieux   mieux   et 

défendaient  leur  dire  avec  une  conviction  chaleu- 
reuse de  part  et  d'autre. 

—  Ainsi,  madame  la  baronne,  vous  soutenez  que 
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M.  de  Corn  marin  n'est  pas  coupable  !  —  s'écriait  le 
receveur  général. 

—  Je  le  soutiens,  oui,  monsieur  !  —  répliquait 
Sylvanire,  — et  je  le  soutiendrai  envers  et  contre 
tous  !... 

—  Mais,  madame  la  baronne,  réfléchissez  donc... 

—  Non,  monsieur,  — interrompit  la  douairière,  je 
ne  réfléchirai  pas  !  —  Je  suis  certaine  d'avoir  raison, 
et  tous  les  raisonnements  du  monde  ne  changeraient 
rien  à  ma  certitude. 

—  Cependant,  madame,  nous  avons  vu,  nous 
avons  vu  de  nos  propres  yeux. 

—  Que  prétendez-vous  en  conclure? 

—  Je  prétends  en  conclure  qu'un  homme  qui 
vient  de  forcer  un  meuble  et  d'empocher  un  grosse 
somme  est  parfaitement  un  voleur,  et  que  je  vous 
défie  de  l'appeler  d'un  autre  nom!  —  Or,  je  vous  le 
répète,  nous  avons  vu  le  meuble  brisé  !  —  nous 
avons  vu  le  portefeuille  vide  I  —  Nous  avons  vu  les 
billets  de  banque  épars  !...  —  Prétendrez-vous  que 
nous  avions  tous  la  berlue?... 

—  Oui,  monsieur,  je  le  prétendrai. 

—  Mais  alors,  selon  vous,  nous  sommes  des 
fous...  des  archifous? 

—  Oui,  monsieur,  —  oui,  sans  aucun  doute  !... 

—  M.  de  Talmay  tout  le  premier... 

—  Eh  !  mon  neveu  plus  que  les  autres  !  —  Vou- 
lez-vous savoir  ma  façon  de  penser  à  son  égard?  — 
Eh  bien!  il  s'est  conduit  dans  tout  ceci  comme  un  vrai 
croquant  !...  —  Il  devait  retirer  sa  plainte  !  —  Je  le 
lui  ai  demandé  à  dix  reprises  sans  rien  obtenir, — 

12 
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mais,  jour  de  Dieu  !  je  lui  prouverai  que  Sylvanire 
de  la  Margelle  a  de  la  rancune,  et,  s'il  compte  sur 
mon  héritage,  il  risque  fort  de  compter  deux  fois  !... 

—  Déshéritez  votre  neveu  si  cela  vous  plaît,  ma- 
dame la  baronne,  voilà  qui  ne  me  regarde  en  aucune 
façon,  mais  au  moins  ne  niez  pas  l'évidence  !... 

—  Il  me  plaît  de  la  nier. 

—  Et  les  aveux  de  M.  de  Commarin,  les  nierez- 
vous  aussi? 

—  Que  Dieu  m'en  garde  !  Je  ne  les  nierai  pas,  et 
j'en  prends  avantage. 

—  Ah  !  ah  !  et  comment  les  expliquez-vous,  s'il 
vous  plaît?... 

—  Le  plus  facilement  du  monde.  — Le  noble  jeune 
homme  dit  qu'il  est  coupable...  —  cela  me  démontre 
clair  comme  le  jour  qu'il  est  plus  innocent  que  l'en- 
fant à  naître  ! 

—  Mais,  madame,  c'est  antilogique  ce  que  vous 
dites  là  I 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  votre  logique  !  —  Je 
juge  avec  mon  cœur  et  non  point  avec  mon  esprit,  et 
je  connais  des  gens,  pas  bien  loin  d'ici,  qui  n'ayant 
ni  cœur  ni  esprit  seraient  fort  embarrassés  d'en  dire 
autant. 

Le  receveur  général  devint  cramoisi  comme  un 
homard  sortant  de  l'eau  bouillante. 

—  Est-ce  à  moi  que  ceci  s'adresse,  madame  la 
baronne1?  —  demanda-t-il  d'un  air  furibond. 

—  Prenez-le  pour  vous  si  vous  voulez,  —  que 
m'importe1? 

—  Madame,  il  me  déplaît  fort,  permettez-moi  de 
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vous  le  dire,  d'être  insulté  si  vertement  à  propos  d'un 
coquin! 

—  Eh  !...  ce  coquin  vaut  mieux  que  vous! 

—  Madame  ! 

—  Monsieur  ?... 

—  Ne  me  contraignez  pas,  en  me  faisant  sortir  de 
mon  caractère,  à  vous  manquer  de  respect  !... 

—  Je  n'ai  que  faire  de  votre  respect,  —  et,  quant 
à- votre  caractère,  je  vous  engage  dans  votre  intérêt 
à  en  sortir  le  plus  vite  possible  et  à  n'y  rentrer 
jamais  ! 

—  Je  vous  cède  la  place,  madame,  —  je  ne  suis 
pas  de  force  à  lutter  contre  vous  !  —  Epousez  M.  de 
Commarin  si  cela  vous  plaît,  et  qu'il  n'en  soit  plus 
question... 

Et  le  receveur  général  accentua  sa  phrase  par  un 
rire  sardonique  qui  porta  au  plus  haut  point  le  cour- 
roux de  Sylvanire. 

—  Et  si  je  l'épousais,  monsieur,  —  s'écria-t-elle, 
—  qu'auriez-vous  à  dire  à  cela,  monsieur,  s'il  vous 
plaît?...  —  Eh  bien,  apprenez,  monsieur,  vous  qui 
voulez  faire  le  mauvais  plaisant,  que  je  serais  prête 
à  lui  accorder  ma  main,  monsieur,  s'il  me  faisait 
l'honneur  de  me  la  demander  !!  —  Apprenez  que  je 
me  trouverais  honorée  de  porter  son  nom,  monsieur, 
et  je  crois  que  le  mari  de  la  baronne  Sylvanire  de 
la  Margelle  ne  pourrait  être  soupçonné!!...  Il  me 
semble  que  ceci  est  net  et  catégorique  !...  Que  pou- 
vez-vous  répondre,  monsieur?... 

—  Pas  un  mot,  madame!  pas  un  mot! 

—  Et  vous  faites  bien,  jour  de  Dieu  I!  —  Ah  !  si 
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j'étais  un  homme,  les  choses  ne  se  passeraient  pas 
ainsi  et  je  vous  aurais  déjà  fait  rentrer  dans  la 
gorge  vos  impertinences  !!...  Monsieur  le  receveur 
général,  souvenez-vous  que  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  ne  plus  m'adresser  la  parole  à  l'avenir  !!... 

—  Je  n'aurai  garde  de  l'oublier,  madame  la  ba- 
ronne, soyez-en  sûr  !... 

Sylvanire  pirouetta  légèrement  sur  ses  talons  afin 
de  s'éloigner  plus  vite  de  son  insupportable  contra- 
dicteur. 

Ce  mouvement  la  mit  face  à  face  avec  Martial  qui 
venait  de  prêter  une  attention  profonde  à  la  discus- 
sion qui  précède. 

—  Docteur  !  —  s'écria  la  douairière,  —  j'espère 
bien  que  vous  êtes  de  mon  avis,  et  que  vous  ne  con- 
damnez pas  impitoyablement  et  sans  appel  ce  pauvre 
M.  de  Coin  marin  ?... 

—  Vous  avez  raison  de  le  supposer,  madame  la 
baronne,  —  répondit  Martial  avec  gravité.  —  Geor- 
ges était  l'un  de  mes  plus  chers  amis,  et,  quelle  que 
puisse  être  à  son  égard  l'opinion  publique,  je  ne 
saurais  encore  me  résoudre  à  le  croire  coupable... 
coupable  du  moins  sans  excuses... 

Sylvanire  était  absolument  incapable  de  passer 
une  heure  entière  dans  la  simplicité.  —  Ce  fut  donc 
avec  force  attitudes  minaudièree  et  force  grâces  en- 
fantines qu'alla  murmura  de  sa  voix  la  plus  gras- 
Bayante  : 

—  Ah  !  docteur,  cher  docteur,  que  voilà  donc  de 
bonnes  paroles!...  — Tenez,  sans  mon  respect  pour 
les  convenances,  je  vous  embrasserais!...  —  Ouii 
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ma  parole  d'honneur,  je  me  sens  la  plus  folle  envie 
de  vous  embrasser  !!... 

Martial  recula  instinctivement. 

Il  craignait  que  la  folle  envie  de  la  baronne  ne  se 
trouvât  plus  forte  que  le  respect  pour  les  conve- 
nances... 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  en  fut  quitte  pour  la 
peur.  —  Sylvanire  de  la  Margelle,  craignant  sans 
doute  de  compromettre  les  frais  pastels  de  son  vi- 
sage, ne  donna  pas  suite  à  sa  velléité  d'accolade. 

—  Madame  la  baronne,  —  reprit  Martial,  —  j'au- 
rai l'honneur  de  vous  demander  des  nouvelles  de 
madame  de  Talmay. 

—  Ah  !  docteur,  elle  ne  va  pas  bien,  la  pauvre  en- 
fant... —  elle  m'inquiète... 

—  Eh  quoi!  serait-elle  gravement  souffrante?... 

—  J'en  ai  peur... 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  fait  appeler?... 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  plus  d'une  fois...  —  Hier 
encore  je  répétais  à  cette  chère  Marie  :  Pourquoi  ne 
pas  faire  venir  notre  excellent  ami,  le  docteur  Martial? 
—  Elle  secoue  la  tête  et  répond  qu'elle  n'a  besoin 
d'aucuns  soins  et  qu'elle  ne  veut  voir  personne... 

—  Il  fallait  insister  et  me  mander  quand  même. 

—  Bah  !  elle  aurait  été  capable  de  s'enfermer 
dans  son  appartement  et  de  refuser  d'en  sortir. 

—  Mais  cette  disposition  funeste,  d'où  vient-elle  ? 
et  quels  sont  les  symptômes  de  l'état  maladif  de 
madame  de  Talmay?... 

—  Depuis  l'événement  qui  nous  préoccupe  tous 
si  vivement,  —  et  qu'elle  n'a  d'ailleurs  appris  que  le 

12. 
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lendemain  matin,  par  une  lettre  de  son  mari,  —  ma 
pauvre  nièce  est  d'une  effrayante  pâleur;  —  son 
appétit  et  son  sommeil  ont  tout  à  fait  disparu;  — 
elle  ne  se  plaît  que  dans  la  solitude  absolue;  — 
moi-même,  docteur,  moi-même,  le  croiriez-vous,  je 
ne  trouve  point  grâce  auprès  d'elle  !...  —  elle  me 
fuit  et  ma  présence  semble  l'importuner...  C'est 
bien  invraisemblable,  n'est-ce  pas?  et  cependant  je 
vous  jure  que  c'est  la  vérité  la  plus  littérale...  — 
J'ajouterai  que  ses  paupières  gonflées  et  rougies  me 
donnent  lieu  de  supposer  qu'elle  pleure  du  matin  au 
soir  et  du  soir  au  matin... 

—  Pourquoi  ces  larmes?... 

—  Qui  le  sait?...  —  Impossible  de  tirer  d'elle  un 
seul  mot  à  ce  sujet!  —  et  d'ailleurs,  —  ajouta  la 
douairière,— un  habile  homme  du  bon  vieux  temps 
a  dit  littéralement  ceci  :  Le  cœur  des  femmes  est  un 
abîme  dont  on  ne  peut  pas  sonder  le  fond!...  —  Je 
m'en  tiens  à  cette  définition  qui  me  paraît  exacte,  et 
j'ajoute  que  bien  tin  serait  celui  qui  viendrait  à 
bout  de  lire  les  secrets  du  cœur  de  ma  nièce... 

Le  moment  est  venu  de  pénétrer  dans  le  cabinet 
du  procureur  du  roi. 

Ce  cabinet  était  une  grande  pièce  d'un  style  sé- 
vère, boisée  en  chêne,  meublée  de  quelques  fau- 
teuils de  forme  ancienne  et  d'un  vaste  bureau  sur- 
Chargé  de  dossiers...  —  il  avait  pour  tout  ornement 
un  portrait  de  Chai  les  X  et  un  crucifix  d'ivoire  dan- 
un  cadre  de  velours  noir. 

Le  baron  d'Aulin  hanl,  l'air  soucieux  et   préoc- 
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cupé,  échangeait  quelques  mots  à  voix  basse  avec 
son  secrétaire,  lorsque  deux  gendarmes  introduisi- 
rent Georges  de  Commarin  par  un  couloir  particu- 
lier qui  permettait  d'arriver  au  cabinet  sans  traver- 
ser la  salle  d'attente. 

Obéissant  à  un  sentiment  d'humanité  facile  à 
comprendre,  le  procureur  du  roi  avait  donné  l'ordre 
de  ne  pas  mettre  de  menottes  au  prévenu  pour  le 
conduire  de  la  prison  au  palais. 

Georges,  entièrement  vêtu  de  noir  et  habillé  avec 
le  même  soin  et  la  même  correction  que  s'il  se  dis- 
posait à  aller  au  bal,  avait  beaucoup  changé  depuis 
une  semaine. 

Il  semblait  vieilli  de  dix  ans.  —  Sa  pâleur  offrait 
des  tons  bleuâtres  effrayants  à  voir.  —  Ses  lèvres 
mêmes  étaient  blanches.  —  Un  large  cercle  de 
bistre  entourait  l'orbite  cave  de  ses  yeux  agrandis. 

Il  salua  profondément  M.  d'Autrichard  qui  lui 
répondit  par  une  faible  inclination  de  tête  et  lui  fit 
signe  de  s'asseoir. 

Georges,  extrêmement  affaibli  par  de  longues 
insomnies  et  de  douloureuses  préoccupations,  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  en  face  du  bureau. 

—  Messieurs,  —  dit  le  procureur  du  roi  aux  deux 
gendarmes,  —  retirez-vous  dans  le  couloir  et  restez 
à  portée  de  ma  voix. 

Aussitôt  après  leur  retraite,  l'interrogatoire  com- 
mença par  les  formules  habituelles  qu'il  nous  paraît 
tout  à  fait  inutile  de  répéter. 

—  Il  résulte  du  procès-verbal  et  de  vos  propres 
réponses  au  juge  d'instruction  que  dans  la  nuit  du 
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4  au  5  octobre  dernier,  —  dit  ensuite  le  magistrat, 
—  entre  une  et  deux  heures  du  matin,  vous  avez 
été  surpris  dans  une  pièce  du  château  de  Talmay, 
auprès  d'un  meuble  brisé...  —  Ce  meuble  avait 
renfermé  des  billets  de  banque  qui  se  trouvaient 
épars  autour  de  vous  sur  le  tapis...  —  Tout  ceci 
est-il  exact? 

—  Oui,  monsieur: 

—  Le  meuble  brisé  l'avait-il  été  par  vous?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dans  quel  but? 

—  Dans  le  but  de  m'emparer  de  la  somme  qu'il 
contenait. 

—  Ainsi,  vous  maintenez  les  aveux  faits  par 
vous  le  jour  même  de  votre  arrestation  et  renou- 
velés au  juge  d'instruction? 

—  Je  les  maintiens. 

—  A  quel  moment  la  pensée  du  crime  vous  est- 
elle  venue  ? 

—  Au  moment  où  j'ai  vu  madame  de  Talmay  ser- 
rer dans  un  tiroir  du  chitronnier  le  portefeuille  qui 
contenait  les  billets  de  banque. 

—  Vous  rendez-vous  bien  compte  de  la  gravité 
des  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  et  qui 
prouvent  de  votre  part  la  préméditation  la  plus 
complète? 

—  Oui,  monsieur,  et  j'en  accepte  les  consé- 
quences. 

—  De  quelle  façon  vous  y  ôtes-vous  pris  pour 
réaliser  votre  projet  ? 

—  .J'ai  attendu  que  tout  le  monde  fût  couché  et 
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endormi  dans  le  château...  —  J'ai  quitté  ma  cham- 
bre, —  j'ai  pénétré  dans  le  boudoir,  et  j'ai  opéré 
l'effraction  du  meuble  en  me  servant  de  la  lame  de 
mon  couteau  de  chasse  comme  d'un  levier. 

—  La  porte  communiquant  du  grand  salon  au 
boudoir  était-elle  fermée  derrière  vous? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  clef? 

—  Non,  monsieur.  —  Je  n'ai  fait  tourner  la  clef 
dans  la  serrure  que  lorsque  j'ai  entendu  dans  le 
salon  un  bruit  m'annonçant  que  j'allais  être  sur- 
pris. 

—  Qu'espériez-vous  en  vous  enfermant?... 

—  Gagner  du  temps  et  m'enfuir  par  la  fenêtre. 

—  Pourquoi  ne  l'avez -vous  pas  tenté? 

—  Parce  que  j'ai  vu  du  monde  sur  la  terrasse, 
ce  qui  rendait  impossible  la  retraite  par  cette 
voie. 

—  Vous  possédiez  une  arme  qui  dans  vos  mains 
pouvait  devenir  terrible  et  vous  n'en  avez  fait  aucun 
usage... 

—  Je  n'ai  pas  reculé  devant  un  vol,  mais  j'aurais 
reculé  avec  horreur  devant  un  meurtre... 

Après  une  pause  de  quelques  secondes,  le  procu- 
reur du  roi  reprit  la  parole. 

—  Depuis  votre  arrestation,  —  dit-il,  —  j'ai  rem- 
pli mon  devoir  de  magistrat  en  fouillant  dans  votre 
passé.  —  Au  milieu  des  innombrables  folies  d'une 
jeunesse  orageuse,  j'ai  trouvé  la  preuve  que  votre 
probité  avait  été  irréprochable  et  inattaquable  jus- 
qu'au jour  fatal!... —Quelles  circonstances  vous 
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ont  conduit  à  répudier  soudainement  ce  passé 
d'honneur,  et  à  débuter  dans  le  crime,  non  pas  seu- 
lement par  une  indélicatesse,  mais  par  un  vol? 

—  J'étais  ruiné  complètement.  —  Je  n'avais  plus 
que  la  misère  en  perspective. 

—  Mais  vingt  mille  francs  ne  constituent  point 
une  fortune  pour  celui  qui,  comme  vous,  a  dévoré 
des  sommes  considérables. 

—  Ces  vingt  mille  francs  me  permettaient 
du  moins  de  payer  une  dette  pressante  et  de 
sauver  ma  liberté,  menacée  par  une  prise  de 
corps... 

—  Ainsi,  vous  deviez  être  arrêté? 

—  Le  lendemain,  si  je  ne  payais  pas. 

—  Et  vous  avez  volé  pour  payer? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  procureur  du  roi  donna  l'ordre  d'introduire  le 
receveur  général,  à  peine  remis  de  sa  véhémente 
discussion  avec  la  baronne  de  la  Margelle. 

M.  de  Lesparre  chargea  Georges  à  outrance. 

Il  avait  été,  nous  le  savons,  l'un  des  témoins  du 
flagrant  délit.  —  Il  raconta  en  outre,  avec  les  plus 
grands  détails,  la  tentative  d'emprunt  que  M.  <i'Au- 
triebard  connaissait  déjà. 

Il  termina  en  s'écriant  : 

—  L'homme  qui,  sous  Le  fallacieux  prétexte  de 
l'intimité,  et  but  le  terrain  neutre  d'une  maison 
amie,  cherche  à  emprunter  astucieusement  vingt 
mille  francs  en  sachant  bien  qu'il  ne  les  rendra 
jamais,  cet  homme  est  capable  de  tout!...  —  Je  l'ai 
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toujours  pensé,  et  M.  de  Commarin  a  bien  prouvé 
que  je  ne  me  trompais  pas. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  monsieur,  —  dit  le 
procureur  du  roi. 

M.  de  Vezay  et  MM.  de  Cussyne  savaient  exacte- 
ment rien.  —  Le  premier  avait  dormi  toute  la  nuit. 
—  Les  deux  autres  étaient  partis  du  château  long- 
temps avant  l'heure  du  vol...  —  Leurs  dépositions 
furent  par  conséquent  fort  insignifiantes,  ou  plutôt 
tout  à  fait  nulles. 

Martial  Herbelin  leur  succéda. 

A  la  vue  de  son  ami,  un  pâle  sourire  vint  aux 
lèvres  de  Georges...  —  Pendant  quelques  secondes 
un  rayon  de  joie  éclaira  son  visage  dévasté,  lorsqu'il 
eut  la  certitude  que  le  regard  du  docteur  exprimait 
la  compassion  et  non  pas  le  mépris. 

Après  avoir  dit  ce  qu'il  avait  vu ,  Martial 
ajouta  : 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  le  crime  me 
paraît,  comme  à  vous,  manifeste,  et  cependant  je 
vous  jure  sur  mon  honneur  que  je  ne  crois  pas  au 
crime. 

Georges  tressaillit  et  l'angoisse  la  plus  vive  se 
peignit  dans  ses  yeux. 

—  Et  sur  quelles  raisons  vous  appuyez-vous  pour 
lutter  ainsi  contre  l'évidence?...  —  demanda  le  ma- 
gistrat, surpris  de  rencontrer  chez  un  homme  dont 
il  reconnaissait  le  rare  bon  sens  et  l'esprit  élevé, 
une  pensée  si  conforme  à  la  sienne. 

—  Je  m'appuie  sur  ma  connaissance  approfondie 
du  caractère  et  du  cœur  de  M.  de  Commarin,  — 
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répliqua  le  docteur.  —  Georges  est  un  camarade  de 
mon  enfance,  —  un  ami  de  ma  jeunesse...  —  j'ai  lu 
dans  son  âme  en  tout  temps  comme  dans  un  livre 
ouvert...  —  j'ai  toujours  cru,  je  crois  encore  aujour- 
d'hui, qu'il  est  aussi  incapable  que  moi-même  d'une 
action  déshonorante... —  Il  volait  vingt  mille  francs, 
dit-il,  pour  payer  une  dette  et  reconquérir  sa  liberté 
menacée...  —  Il  vous  trompe,  monsieur  le  procu- 
reur du  roi,  car,  ces  vingt  mille  francs,  je  venais  de 
les  lui  offrir  deu.\  heures  auparavant. 

—  Ainsi,  —  fit  le  baron  d'Autrichard,  —  vous 
mettiez  à  sa  disposition  la  somme  que  le  receveur 
général  venait  de  lui  refuser?... 

—  Oui,  monsieur,  et  le  lendemain  matin  il  devait 
venir  la  toucher  chez  mon  banquier,  ici  même. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  —  s'écria  Geor- 
ges en  intervenant  vivement,  —  le  docteur  Martial, 
de  qui  j'avais  l'honneur  d'être  l'ami  et  que  je  re- 
mercie du  fond  de  mon  âme  de  l'estime  qu'il  me 
conserve  malgré  mon  abaissement,  ne  vous  dit  pas 
la  vérité  tout  entière. 

—  Expliquez-vous. 

—  J'ai  hâte  de  le  faire.  —  Oui,  il  est  exact  que 
Martial  s'est  approché  de  moi  aussitôt  après  le  refus 
du  receveur  général  de  venir  à  mon  aide,  et  qu'il 
m'a  généreusement  offert  les  vingt  mille  francs 
dont  j'avais  besoin...  —  Mais  un  peu  plus  tard, 
dans  la  soirée,  il  a  relire  cette  offre,  ou  du  moins 
il  la  subordonnée  à  des  conditions  qui  ne  furent 
point  acceptées  par  moi  et  qui  ne  pouvaient  pas 
l'être. 
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—  Quelles  étaient  ces  conditions  inacceptées?  — 
demanda  M.  d'Autrichard. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  répondre...  y  Ne 
vous  suffit-il  point  de  savoir  que  je  ne  devais  plus 
compter  sur  l'argent  de  Martial,  ce  qui,  fatalement 
et  plus  que  jamais,  me  ramena  à  l'idée  du  crime  ! 

—  Docteur!...  —  reprit  le  magistrat  en  s'adres- 
sant  au  jeune  médecin,  —  la  justice  a  besoin  de 
tout  connaître  pour  tout  comprendre  et  pour  s'éclai- 
rer. —  Le  prévenu  refusant  de  me  satisfaire,  je  vous 
adresse  la  question  à  laquelle  il  refuse  de  répondre. . . 

Georges  lança  à  Martial  un  regard  dont  ce  dernier 
comprit  l'expression  suppliante. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  —  dit-il  avec 
hésitation,  —  il  s'agit  d'un  secret  qui  ne  m'appar- 
tient pas...  —  Le  nom  d'une  femme  qui  n'est  point  et 
qui  ne  peut  point  être  en  cause  devrait  être  pro- 
noncé, et  je  crois  que  mon  honneur  m'impose  im- 
périeusement la  loi  de  garder  le  silence. 

—  Soit,  monsieur,  —  fit  le  magistrat  après  une 
pause. 

Puis  à  Georges  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  appris  vous-même  tout 
à  l'heure  que  le  docteur  Martial  avait  retiré  l'offre 
bienveillante  qui,  en  vous  sauvant  d'un  immense 
embarras,  rendait  inutile  le  vol  que  vous  vous  dis- 
posiez à  commettre? 

—  Je  vous  l'ai  dit  parce  que  c'est  la  vérité. 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  être   reconnu 
coupable,  puisque  vous  mettez  un  étrange  empres- 
sement à  combattre  les  faits  qui  sembleraient  mili- 
ta 
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ter  en  votre  faveur,  et  puisque  vous  soutenez  l'ac- 
cusation contre  vous  avec  plus  d'insistance  que  le 
ministère  public  lui-même? 

—  Je  tiens  à  ce  que  justice  soit  faite,  —  murmura 
Georges,  non  sans  embarras. 

—  Ce  sentiment  est  louable  assurément,  mais 
voici  la  première  fois  que  je  le  rencontre  chez  un 
prévenu  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  appelée 
remplir  les  fonctions  de  procureur  du  roi...  —  Sa- 
vez-vous,  monsieur,  qu'à  voir  l'ardeur  que  vous 
mettez  à  vous  faire  déclarer  coupable,  on  pourrait 
croire  que  vous  n'avez  une  si  grande  hâte  d'être 
condamné  que  pour  sauver  le  vrai  criminel,  et  que 
cet  amour  de  la  justice  qui  vous  anime  en  appa- 
rence n'est  en  réalité  qu'un  dévouement  étrange! 

La  pâleur  de  Georges  augmenta  visiblement. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  —  balbutia-t-il, 
— cettesuppositionseraitinsensée...  — Il  n'y  a  pas, il 
ne  saurait  y  avoir  d'autre  coupable  que  moi...  —  Mes 
aveux  sont  complets...  —  que  voulez-vous  de  plus?... 

—  La  vérité,  —  répondit  le  magistrat  d'un  ton 
sévère. 

El  aussitôt  il  donna  l'ordre  d'introduire  la  ba- 
ronne de  la  Margelle. 

Sylvanire  en  entrant  dans  le  cabinet  fit  au  pro- 
cureur du  roi  uni'  révérence  de  La  bonne  école  et 
courul  à  Georges  donl  elle  prit  les  deux  mains 
qu'elle  serra  dans  les  siennes  avec  un  véritable 
transport,  en  B'écriant  : 

—  Mnn  Dieu,  ce  pauvre  cher  ami,  comme  il  est  pâle!! 
—  Eet-il  bien  possible  de  l'avoir  mis- dans  une  prison, 


UNE    PASSION  219 


pêle-mêle  avec  de  vils  criminels  !  !  Ah  !  quelle  hor- 
reur ïi  —  quelle  infamie  I!  — Mais  votre  innocence 
sera  reconnue,  cher  monsieur,  et  vous  sortirez  de  tout 
ceci  plus  blanc  que  neige  !  — Je  n'ai  jamais  douté 
de  vous,  moi,  entendez-vous  bien!  jamais  de  la  vie! 
et  je  romps  des  lances  du  matin  au  soir  avec  ceux 
qui  vous  attaquent  !  —  Tenez,  pas  plus  tard  que 
tout  à  l'heure,  j'ai  vertement  rembarré,  je  vous  le 
jure,  ce  vilain  receveur  général ,  —  une  vraie 
peste!...  —  Demandez  plutôt  au  docteur  Martial... 
—  encore  un  véritable  ami,  celui-là,  et  qui  ne  vous 
abandonnera  pas,  je  vous  en  réponds  !  1 

Puis  Sylvanire,  s'installant  dans  le  fauteuil  préparé 
pourelle,continuaens'adressantauprocureurduroi: 

—  J'espère  bien,  monsieur  le  baron,  que  vous  ne 
comptez  en  aucune  façon  sur  moi  pour  accuser 
M.  de  Commarin!  —  Je  vous  déclare  en  mon  âme 
et  conscience  que  ceux  qui  prétendent  qu'il  a  volé, 
sont  des  fous  ou  de  méchantes  gens!  —  J'ai  dit 
cela  au  juge  d'instruction,  et  très-vertement  je  vous 
assure!!  — Voler...  lui...  —  allons  donc!...  —  voler 
vingt  malheureux  mille  francs!  —  Eh!  s'il  avait 
besoin  d'argent ,  croyez-vous  par  hasard  que  la 
bourse  de  ses  amis  ne  se  serait  pas  ouverte  pour  lui 
bien  au  large?  Et  tenez...  pour  ne  parler  que  de 
moi,  j'ai  cinquante  mille  livres  de  rente,  et,  si  M.  de 
Commarin  m'avait  fait  l'honneur  de  me  prier  de  lui 
prêter  cent  mille  francs,  je  ne  me  le  serais  pas  fait 
répéter  deux  fois,  et  je  lui  déclare  ici  même  que  je 
tiens  à  sa  disposition  les  cent  mille  francs  en  ques- 
tion et  même  le  double. 
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Le  procureur  du  roi  attendit  avec  patience  que  le 
fleuve  des  paroles  de  la  douairière  se  fût  épuisé 
quelque  peu  par  l'impétuosité  môme  de  son  cours. 

Ce  qu'il  avait  prévu  arriva. 

La  baronne  essoufflée  fut  contrainte  de  s'inter- 
rompre afin  de  reprendre  haleine. 

M.  d'Autrichard  profita  de  cet  entr'acte  pour  de- 
mander : 

—  Mais  enfin,  madame  la  baronne,  comment 
prétendez-vous  expliquer  la  présence  de  M.  de  Com- 
marin  dans  le  boudoir  du  château  de  Talmay,  entre 
une  et  deux  heures  du  matin,  pendant  la  nuit  du 
vol? 

—  Je  ne  l'explique  pas...  je  n'ai  garde  de  l'expli- 
quer! —  répondit  Sylvanire  avec  feu,  —  mais  en  fin  le 
champ  des  conjectures  est  large,  et  je  crois  qu'il  ne 
serait  nullement  difficile  de  faire  un  nombre  infini 
de  suppositions,  toutes  plus  acceptables  qu'un  vol 
impossible. — Il  me  semble,  par  exemple,  qu'un 
rendez-vous  d'amour  paraîtrait  quelque  chose  d'un 
peu  moins  invraisemblable  qu'un  crime... 

Une  contraction  passagère ,  —  qui  n'échappa 
point  au  regard  d'aigle  do  M.  d'Autrichard,  —  bou- 
leversa le  visage  de  (leor-es. 

Ce  fut  du  reste  l'affaire  d'un  instant,  et  le  jeune 
homme  reprit  son  expression  calme  et  résignée. 

—  C'est  là  que  doit  être  la  vérité...  —  pensa  le 
procureur  du  roi,  -  mais  M.  de  Commarin  se  taira 
jusqu'au  bout. 

Puis  il  reprit  : 

—  Vous   oubliez,    madame    la    baronne,    qu'un 
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meuble  a  été  brisé,  qu'une  tentative  de  vol  a  eu 
lieu...  Un  rendez-vous  d'amour  n'expliquerait  rien 
de  tout  cela... 

—  Monsieur  le  baron...  —  reprit  madame  de  la 
Margelle,  —  voulez-vous  que  je  vous  raconte  une 
petite  histoire  qui  m'a  été  racontée  à  moi-même  par 
un  colonel  de  ma  connaissance...  un  des  bons  amis 
de  feu  mon  mari? 

—  Mais...  madame  la  baronne,  quel  rapport?... 

—  Le  rapport  est  plus  grand  que  vous  ne  pensez 
et  pourra  vous  faire  paraître  assez  clair  ce  qui  nous 
semble  en  ce  moment  très-obscur. 

—  Parlez,  madame  la  baronne,  je  vous  écoute. 
Sylvanire  commença  : 

—  Le  colonel  en  question, — dit-elle,  —  était le  plus 
bel  homme  de  son  régiment,  dont  aucun  homme  ce- 
pendant n'avait  moins  de  cinq  pieds  huit  pouces,  et 
je  vous  assure  que  ses  bonnes  fortunes  ont  fait  du 
bruit  en  France  et  même  à  l'étranger.  C'était  don 
Juan,  c'était  Lovelace,  et  sans  être  fat  il  pouvait 
chanter  : 


J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part 
Courtisant  la  brune  et  la  blonde, 
Aimer,  triompher  au  hasard  !... 


«  Or,  un  jour,  — ceci  se  passait  dans  un  château 
d'Allemagne,  —  le  colonel  avait  rendez-vous  avec 
une  belle  dame  qui  s'appelait  Wilhelmine,  comme 
toutes  les  Allemandes,  dans  un  boudoir  où  se  trou- 


'222  UNE  passion 


vait  un  coffret  rempli  de  bijoux.  —  Tandis  que  le 
colonel  et  Wilhelmine  causaient  de  leurs  affaires  de 
cœur,  une  fenêtre  s'ouvre,  un  homme,  un  domes- 
tique du  château,  s'élance  dans  le  boudoir,  met  le 
coffret  sous  son  bras  et  dit  au  colonel  stupéfait  et  à 
la  baronne  épouvantée  :  —  Madame  et  monsieur,  vous 
pouvez  compter  sur  ma  discrétion  comme  je  peux  compter 
sur  la  vôtre.  —  Vous  ne  me  connaissez  pas  et  je  nai  rien 
vu.  —  Bonsoir!  —  Et  le  hardi  coquin  s'en  alla 
comme  il  était  venu,  bien  certain  de  la  discrétion  des 
deux  amoureux  qui  ne  pouvaient  le  trahir  sans  se 
trahir  eux-mêmes,  et  qui  s'estimèrent  heureux  de 
ne  le  point  dénoncer,  à  la  condition  de  n'être  point 
dénoncés  par  lui  au  mari,  qui  était  bourru  et  bru- 
tal- —  Vous  comprenez  comme  moi,  monsieur  le 
procureur  du  roi,- que  si  le  colonel  avait  été  accusé 
du  vol  des  bijoux  il  se  serait  laissé  condamner  bel 
et  bien,  et  dix  fois  pour  une,  plutôt  que  de  révéler 
le  nom  du  voleur  et  de  mettre  par  conséquent  à  la 
merci  de  ce  misérable  l'honneur  de  Wilhelmine... 
—  Voilà  l'anecdote.  —  Or,  rien  ne  nous  prouve  que 
quelque  chose  de  semblable  ou  d'équivalent  ne 
s'est  point  passé  au  château  de  Talmay,  et  voilà 
une  explication  toute  trouvée,  et  assez  plausible  ce 
me  semble,  pour  les  faits  qui  vous  paraissent  si 
ténébreux... 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  —  dit  Georges 
avec  véhémence  aussitôt  que  Svlvanire  eut  achevé 
son  récit,  —  madame  la  baronne  vient  de  vous  con- 
ter un  roman  qui  De  prouve  rien,  sinon  son  désir 
bienveillant  de  m'arracher  à  la  triste  situation  où 
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me  voilà.  —  Je  nie  sens  fier,  dans  mon  infortune 
méritée,  de  l'intérêt  que  j'inspire  encore  à  mes  an- 
ciens amis;  mais  malheureusement  je  suis  coupa- 
ble, et  toutes  les  tentatives  du  monde  ne  parvien- 
dront point  à  me  faire  paraître  innocent. 

—  Accusez-vous  tant  qu'il  vous  plaira,  cher  mon- 
sieur, —  répliqua  Sylvanire,  —  mais  nous  vous 
sauverons  malgré  vous,  et  peut-être  bien  que  si  je 
parlais  de  certain  billet... 

—  Madame...  madame...  —  interrompit  Georges 
d'un  air  égaré,  en  tirant  de  sa  poche  et  en  dirigeant 
contre  sa  poitrine  la  pointe  d'un  petit  couteau  cata- 
lan qu'on  n'avait  pas  eu  la  pensée  de  lui  enlever, 

—  pas  un  mot  de  plus,  sinon  je  me  tue  à  l'ins- 
tant!... 

Le  procureur  du  roi  vit  bien  que  M.  de  Comma- 
rin  ne  reculerait  pas  devant  la  réalisation  de  cette 
menace.  —  Son  visage  décomposé  et  ses  yeux  étin- 
celants  exprimaient  toute  l'énergie  d'une  résolution 
terrible. 

Sylvanire  poussa  un  cri  aigu  et  fit  mine  d'avoir 
une  attaque  de  nerfs.  —  Cependant  elle  se  con- 
tint. 

— i  Calmez-vous,  je  vous  en  supplie,  —  dit  le  ma- 
gistrat à  Georges,  —  la  déposition  de  madame  la 
baronne  est  terminée...  —  quant  à  présent  du  moins, 

—  ajouta-t-il  tout  bas  d'une  façon  un  peu  jésui- 
tique. 

Georges  respira. 

M.  d'Autrichard  agita  une  sonnette  et  demanda  à 
l'huissier  qui  vint  prendre  ses  ordres  : 
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—  Quelles  sont  les  personnes  qui  se  trouvent  en- 
core dans  la  salle  d'attente?... 

—  Monsieur  le  comte  de  Talmay,  —  répondit 
l'huissier. 

—  Faites  entrer. 

Henri  se  présenta  aussitôt. 

—  Monsieur  le  comte,  —  lui  dit  le  procureur  du 
roi,  — j'ai  fait  adresser  une  citation  à  madame  la 
comtesse...  —  Comment  se  fait-il  que  je  vous  voie 
seul! 

—  Je  suis  ici,  monsieur  le  baron,  pour  vous  ap- 
porter les  excuses  de  ma  femme... 

—  Elle  ne  viendra  pas?... 

—  Il  lui  est  malheureusement  impossible  de 
quitter  en  ce  moment  le  château... 

—  Et  pour  quelle  raison  ? 

—  Madame  de  Talmay  est  très-souffrante,  —  as- 
sez souffrante  pour  garder  le  lit  ;  —  sa  faiblesse 
m'inquiète,  et  je  crains  fort  que  d'ici  à  quelque 
temps  elle  ne  puisse  faire  le  voyage  de  Dijon... 

Le  procureur  du  roi  se  tourna  vers  Martial. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  —  lui  dit-il,  —  c'est  vous 
qui  êtes  le  médecin  de  madame  la  comtesse. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  c'est  moi, 

—  Son  état  offre-t-il  en  effet  assez  de  gravité  pour 
empêcher  un  déplacement? 

—  Je  ne  saurais  répondre  à  cette  question.  —  Je 
n'ai  pas  été  appelé  au  château. 

—  Voilà  «pii  est  singulier...  —  lit  le  procureur  du 
roi  en  secouant  la  tête. 
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—  Monsieur  le  baron,  — dit  vivement  le  comte  de 
Talmay,  —  j'ai  dû  me  conformer  aux  désirs  de  ma 
femme,  qui  ne  veut  voir  personne  et  qui  refuse  de 
faire  une  exception  pour  le  docteur. 

—  Madame  la  baronne  de  la  Margelle  me  disait 
tout  à  l'heure,  —  ajouta  Martial,  —  que  la  comtesse 
de  Talmay  était  véritablement  très-souffrante  et  se 
complaisait  dans  un  isolement  absolu... 

—  Dans  ce  cas,  —  reprit  le  magistrat,  —  le  juge 
d'instruction  et  moi  nous  irons  demain  au  château, 
car  je  ne  saurais  retarder  plus  longtemps  l'audition 
de    la    comtesse... 

—  Je  crains  que  vous  ne  preniez  une  peine  sans 
résultat,  monsieur  le  baron,  —  fit  Henri  avec  un 
trouble  manifeste  ;  —  ma  femme  ne  pourra  vous 
donner  aucun  renseignement,  —  elle  ne  sait  rien,  — 
elle  n'a  rien  vu.  —  C'est  par  moi  seul  qu'elle  connaît 
quelques-uns  des  détails  de  la  triste  affaire  qui  nous 
occupe...  —  à  quoi  bon  l'interroger,  puisque  vous 
avez  la  certitude  de  ne  rien  apprendre  par  elle?... 

—  Je  me  crois  le  seul  juge  de  ce  qu'il  est  utile  et 
convenable  de  faire,  monsieur  le  comte,  —  répliqua 
sèchement  le  procureur  du  roi,  —et  je  suis  surpris 
de  l'insistance  que  vous  semblez  mettre  à  empêcher 
la  justice  de  communiquer  avec  madame  de  Tal- 
may... —  Je  vous  répète  que  j'irai  demain  au  châ- 
teau... 

Le  comte  s'inclina  sans  répondre. 

Son  front  plissé,  sa  rougeur  subite,  le  frémisse- 
ment de  ses  lèvres,  décelaient  clairement  le  dépit  et 
l'angoisse  qui  s'emparaient  de  lui. 

13. 
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Au  moment  où  il  se  relevait,  en  s'efforçant  d'é- 
teindre sous  ses  paupières  abaissées  le  feu  de  ses 
regards,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  et  l'huissier 
annonça  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Talmay. 


XIV 


L  ARRET 


Ce  nom  jeté  à  l'improviste  au  milieu  des  person- 
nages rassemblés  dans  le  cabinet,  produisit  un 
véritable  coup  de  théâtre. 

Le  visage  du  procureur  du  roi  exprima  un  pro- 
digieux étonnement. 

M.  de  Talmay  s'efforça  de  commander  à  son 
trouble,  mais  la  rougeur  de  son  front  et  de  ses  joues 
disparut  pour  faire  place  à  la  plus  mortelle  pâleur. 

Georges  tressaillit  sur  son  siège  comme  s'il  venait 
d'éprouver  en  plein  cœur  une  comotion  violente. 

Martial  eut  aux  lèvres  un  sourire  dont  la  signifi- 
cation n'était  pas  douteuse. 

—  Voici  du  renfort  qui  nous  arrive  !  !  —  pensait 
le  jeune  homme. 

Sylvanire  leva  ses  mains  et  ses  yeux  vers  le  pla- 
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fond  à  travées  de  chêne  peintes  de  bleu  et  de  ver- 
millon, et  elle  murmura  : 

—  Que  veut  dire  cela?  — Je  prévois  qu'il  va  se 
passer  ici  quelque  chose  de  très-dramatique  !  !... 

Cependant  la  comtesse  venait  de  franchir  le  seuil, 
et  d'un  pas  chancelant  elle  s'avançait  vers  le  procu- 
reur du  roi  qui  s'était  levé  en  la  voyant  paraître. 

Un  seul  regard  jeté  sur  la  jeune  femme  prouvait 
jusqu'à  l'évidence  que  le  comte  n'avait  point  menti 
en  la  disant  gravement  malade. 

Marie  se  soutenait  à  peine. 

Elle  était  entièrement  vêtue  de  deuil  comme  pour 
une  cérémonie  funèbre,  —  son  chapeau  de  crêpe 
noir,  sans  ornements,  rendait  plus  frappante  la 
blancheur  effrayante  de  son  visage  morne  qui  res- 
semblait  à  un  masque  de  cire  vierge  avec  une 
tache  d'un  rouge  vif  sur  chaque  pommette. 

Un  double  sillon  d'azur,  qu'on  eût  dit  tracé  au 
pinceau,  ombrait  le  contour  de  ses  paupières.  — 
Une  longue  mèche  de  ses  cheveux  blonds  en  désor- 
dre s'échappait  de  la  passe  de  son  chapeau  et  flottait 
sur  son  cou. 

Elle  semblait  chanceler  en  marchant,  et  sa  taille 
frêle  et  souple  ployait  comme  un  roseau  brisé. 

M.  de  Talmay  B'élança  à  sa  rencontre  avec  un 
empressement  si  bien  joué  (pic  le  [tins  clairvoyant 
en  aurait  été  la  dupe. 

—  Chère  Marie,  —  s'écria-t-il,  —  quelle  impru- 
dence! !  —  Pourquoi  venir  ainsi  toute  seule?... 
Pourquoi  D'être  point  partie  avec  moi,  puisque  vous 
vous  sentiez  en  étal  de  supporter  le  voyage?... 
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Et  il  fit  le  geste  de  l'envelopper  de  son  bras  comme 
d'une  écharpe. 

Mais  la  comtesse,  sans  lui  répondre  et  en  repous- 
sant doucement  le  bras  qu'il  étendait  vers  elle , 
continua  de  s'avancer  et  ne  s'arrêta  qu'à  quelques 
pas  du  baron  d'Autrichard. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  —  dit-elle  d'une 
voix  lente  et  sans  inflexions,  comme  celle  d'une 
somnambule  qui  parle  pendant  le  sommeil  magné- 
tique, —  vous  m'avez  fait  appeler,  je  me  rends  à 
vos  ordres. 

—  Madame  la  comtesse,  —  répondit  le  baron,  — 
je  suis  désespéré  que  vous  ayez  quitté  votre  maison 
dans  l'état  de  souffrance  où  je  vous  vois.  —  La  jus- 
tice se  serait  transportée  demain  au  château  deTal- 
may  afin  de  vous  entendre. 

—  Interrogez-moi,  monsieur,  — il  me  reste,  grâce 
à  Dieu,  assez  de  force  pour  vous  répondre. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  —  s'écria 
Henri,  —  voyez!...  madame  la  comtesse  peut  à 
peine  se  tenir  debout.  —  Je  vous  en  conjure  au 
nom  de  l'humanité ,  remettez  l'interrogatoire  à 
demain. 

—  Au  nom  de  la  justice,  —  répliqua  Marie,  —  ne 
retardez  pas  d'une  heure  ce  qui  doit  se  faire  sur-le- 
champ.  —  Déjà  ma  conscience  me  reproche  d'avoir 
trop  longtemps  attendu. 

Georges  s'était  levé,  —  un  tremblement  convulsif 
agitait  ses  membres,  —  de  grosses  gouttes  de  sueur 
coulaient  sur  son  front,  —  ses  yeux  secs  et  brû- 
lants se  fixaient  avec  une  sorte  d'égarement,  tantôt 
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sur  le  procureur  du  roi  et  tantôt  sur  la  comtesse. 
Martial  s'approcha  de  lui  et  pressa  sa  main  avec 
force  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Courage! 

—  Interrogez-moi  !  —  répéta  Marie. 

—  Je  n'ai  qu'une  seule  question  à  vous  adresser, 
madame,  —  fit  le  magistrat.  —  Cette  question,  la 
voici  :  —  Que  savez-vous  au  sujet  du  vol  dont  M.  de 
Corn  marin  se  reconnaît  l'auteur?... 

—  Je  sais  que  M.  de  Commarin  est  innocent  et 
qu'il  se  perd  volontairement  pour  me  sauver...  — 
répondit  Marie  simplement. 

—  Pour  vous  sauver,  madame!...  —  répéta  le 
procureur  du  roi  avec  stupeur. 

—  M.  de  Commarin  n'était  pas  seul  dans  le  bou- 
doir du  château  de  Talmay  quand  mon  mari  en  a 
brisé  la  porte,  —  poursuivit  la  comtesse,  —  et  c'est 
afin  de  cacher  ma  présence  et  de  sauvegarder  mon 
honneur  qu'il  sacrifie  aujourd'hui  le  sien,  —  mais 
je  n'accepte  pas  ce  sacrifice,  et  je  vous  dis  la  vérité. 

Pendant  la  courte  déclaration  de  la  jeune  femme, 
Sylvanire  trépignait  d'enthousiasme. 

—  Ah  !  que  c'est  grand  !  que  c'est  beau  !  que  c'est 
émouvant  !  —  balbutiait-elle.  —  il  me  semble  «jue  je 
lis  un  roman  bien  pathétique!  —  Vertu  de  ma 
vie  !  mon  neveu  n'était  pas  digne  d'avoir  une  femme 
comme  celle-là  !... 

Lorsque  Marie  eu1  achevé,  deux  cris  s'échappè- 
rent a   la    l'ois  des  lèvres  de   Henri  et  de  celles  de 
es...  -   ceux-ci  : 

—  Elle  est  tulle  ! 
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—  Elle  est  en  délire!... 

Et  l'un  comme  l'autre  ils  ajoutèrent  : 

—  M.  le  procureur  du  roi  ;   ne  la  croyez  pas  ! 

—  Docteur,  —  fit  le  magistrat  en  s'adressant  à 
Martial,  —  éclairez  la  justice.  —  Quel  est  en  ce 
moment  l'état  moral  de  madame  de  Talmay? 

Georges  glissa  furtivement  dans  l'oreille  de  son 
ami  cette  phrase  menaçante  : 

—  Sauve-la,  ou  je  me  tue  I 
Martial  s'approcha  de  la  comtesse. 

—  Docteur,  —  lui  dit  la  jeune  femme  en  souriant 
d'un  triste  sourire,  —  voici  mon  bras...  je  vous  le 
donne  avec  confiance... 

Le  médecin  appuya  son  doigt  sur  la  veine  de  ce 
bras  blanc  et  poli  comme  un  marbre  antique,  puis 
il  attacha  pendant  quelques  secondes  ses  regards 
sur  les  yeux  de  Marie. 

—  Eh  bien  ?...  —  demanda  le  magistrat. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  —  répondit 
Martial  d'un  ton  assuré,  —  des  émotions  trop  fortes, 
dont  vous  connaissez  l'origine,  ont  amené  à  leur 
suite  une  fièvre  violente  accompagnée  de  transport 
au  cerveau  et  par  conséquent  d'une  perturbation 
momentanée  des  facultés  intellectuelles...  —  La 
justice  ne  s'aurait  s'appuyer  en  ce  moment  sur  le 
témoignage  que  vous  venez  d'entendre...  —  Madame 
la  comtesse  est  en  délire,  et  le  délire  n'est  autre 
chose  qu'une  folie  passagère... 

—  Merci  !  —  murmura  Georges,  —  tu  es  un  ami 
selon  mon  cœur... 

Le  visage  de  Marie  s'empourpra. 
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—  Monsieur,  —  dit-elle  en  s'approchant  impé- 
tueusement de  son  mari  qui  s'était  reculé  de  quel- 
ques pas  et  dont  les  traits  offraient  une  indicible 
expression  de  haine  et  de  triomphe,  — xvous  savez 
bien  que  je  ne  suis  pas  en  délire!  vous  savez  bien 
que  je  ne  suis  pas  folle!  — Dites-le  donc! 

—  Chère  Marie,  — répliqua  M.  deTalrnayd'unton 
si  bas  et  si  doux  que  sa  femme  seule  entendit  ses 
paroles  et  que  les  spectateurs  de  cette  scène  purent 
croire  qu'il  lui  parlait  comme  on  parle  aux  enfants 
malades  pour  les  calmer  et  les  consoler,  —  ou  vous  êtes 
folle  en  effet,  et  alors  cet  homme  est  un  voleur  qu'il 
faut  envoyer  au  bagne...  —  ou  vous  avez  tout  votre 
bon  sens,  et  alors  cet  homme  est  votre  amant...  — 
Le  raisonnement  est  vigoureux  et  à  deux  tranchants, 
comme  vous  voyez!  —  Oui,  c'est  vrai,  vous  n'êtes 
pas  folle,  je  le  sais;  mais  il  me  plaît  de  le  laisser 
croire  !  —  La  justice,  qui  me  vengera  de  lui,  me 
vengera  de  vous  en  môme  temps  ! 

—  Ah  !  —  balbutia  Marie  d'une  voix  étranglée; 

—  vous  êtes  un  lâche  ! 

Elle  battit  l'air  de  ses  mains  étendues,  et  elle  serait 
tombée  à  la  renverse  sans  connaissance  si  son  mari 
ne  l'avait  reçue  dans  ses  bras. 

—  Ciel! —  glapit  Sylvanire  éperdue  et  repriso 
incontinent  d'une  velléité  d'attaque  de  nerfs,  -  ma 
nièce  évanouie!  Ah  !  grand  Dieu!  je  sens  que  je  vais 
ra'évanouir  aussi.  —  Non  !  —  ajouta-t-elle  aussitôt 
en  a/jur/f,  —  décidément  je  ae m'évanouirai  pas... 

—  le  temps  ni)!  manque...  —  il  faut  que  je  prodi- 
gue mes  soins  à  cette  chère  enfant...   il  le   faut!... 
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Et  elle  sautilla  jusqu'auprès  du  fauteuil  dans 
lequel  M.  de  Talmay  venait  d'étendre  sa  femme. 

Marie,  toujours  inanimée,  fut  portée  dans  une 
pièce  voisine  qui  formait  une  sorte  de  petit 
salon  et  dans  laquelle  se  trouvait  un  lit  de  re- 
pos. 

Sylvanire  et  Martial  s'y  rendirent  aussitôt  afin 
d'employer  les  moyens  les  plus  efficaces  pour  met- 
tre fin  à  l'évanouissement  de  la  comtesse. 

Au  moment  de  quitter  le  cabinet,  Martial  s'appro- 
cha du  procureur  du  roi  et  le  prit  à  part  pour  lui 
dire  : 

—  Je  ne  m'adresse  pas  au  magistrat,  —  je  parle 
à  l'homme.  —  J'ai  l'honneur  d'affirmer  à  M.  d'Au- 
trichard  que  madame  de  Talmay  jouit  en  ce  mo- 
ment de  tout  son  bon  sens  et  qu'elle  n'a  dit  que  la 
vérité. 

—  Je  le  savais...  —  murmura  le  procureur  du 
roi. 

Henri  se  disposait  à  suivre  le  docteur. 

—  Restez,  monsieur,  je  vous  prie...  — fit  le  ma- 
gistrat. 

—  Cependant,  l'état  dans  lequel  se  trouve  madame 
de  Talmay  me  paraît  réclamer  impérieusement  ma 
présence,  —  dit  le  comte. 

—  Je  crois  que  c'est  une  erreur.  —  Madame  la 
comtesse  est  entourée  de  soins  suffisants,  et  vous  me 
permettrez  de  douter  qu'il  lui  doive  être  fort  agréa- 
ble de  vous  trouver  en  face  d'elle  au  moment  où  elle 
ouvrira  les  yeux. 

—  Soit,  monsieur,  —  je  vous  obéis. 
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Et  Henri  s'assit,  mais  avec  une  expression  vive  de 
contrainte  et  d'impatience. 

—  Monsieur  le  comte,  —  demanda  le  magistrat, 
—  vous  plairait-il  de  satisfaire  ma  curiosité  au  sujet 
d'un  point  qui  n'a  pas  encore  été  éclairci  ? 

—  De  quoi  s'agit-il,  monsieur?... 

—  De  ce  que  vous  avez  fait  de  votre  temps  dans 
la  nuit  du  4  au  5  octobre,  à  partir  de  l'heure  où 
vous  m'avez  quitté  tout  à  coup  à  la  grille  du  parc, 
jusqu'à  celle  où  vous  êtes  arrivé  au' château,  si  fort 
à  propos  pour  y  surprendre  M.  de  Commarin  en 
flagrant  délit  de  vol. 

—  L'emploi  de  mon  temps?  —  répliqua  Henri. — 
Nous  le  connaissez...  — je  ne  vous  en  ai  pas  fait 
mystère. 

—  Sans  doute,  mais  les  motifs  parfaitement  plau- 
sibles que  vous  avez  allégués  pour  vous  séparer  de 
moi,  n'expliquent  en  aucune  façon  votre  retour  au 
château  pendant  la  nuit.  —  Ils  le  rendent  invrai- 
semblable, au  contraire,  et  c'est  la  raison  véritable 
de  ce  retour  que  je  tiendrais  particulièrement  à 
connaître. 

—  Elle  est  bien  simple...  —  des  papiers  oubliés. 

—  Quels  papiers? 

—  Des  papiers  relatifs  à  une  affaire. 

—  Quelle  affaire? 

M.  de  T;ilni;i\  De  répondit  pas  tout  d'abord,  et  ce 
in'  tul  qu'au  boni  'l'un  instant  qu'il  parla  d'un  pro- 
cès engagé,  —  de  piècei  de  proréduro,  —  d'une  vi- 
site à  faire  à  son  avoué*  etc.. 

Le  procureur  du  roi  reprit  : 
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—  Qu'est  devenu  le  billet  remis  dans  vos  mains  en 
ma  présence  par  le  garde  Michel  et  qui  vous  a  dé- 
cidé à  vous  séparer  de  moi  brusquement? 

—  Je  l'ai  brûlé. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux,  —  j'avais  un  désir 
très -vif  de  le  parcourir.  —  J'espère  du  moins 
que  vous  ne  refuserez  point  de  me  faire  connaître 
le  nom  de  la  personne  par  laquelle  il  avait  été 
écrit. 

Le  comte  de  Talmay  se  leva. 

—  Monsieur  le  baron,  —  dit-il,  — je  ne  répondrai 
pas  plus  longtemps!  — Vos  questions  m'étonnent  et 
me  blessent,  et  je  ne  puis  comprendre  pourquoi 
vous  me  les  adressez...  —  Ce  que  j'ai  fait  ne  regarde 
que  moi  seul.  —  Je  suis  revenu  au  château  parce 
qu'il  m'a  plu  d'y  revenir,  —  je  n'ai  nul  compte  à 
vous  rendre  à  cet  égard.— Suis-je  accusé? —  La  jus- 
tice trouve-t-elle  quelque  chose  de  suspect  dans  ma 
vie?  —  Si  cela  est,  faites-moi  arrêter.  —  Dites-moi 
quel  méfait  ou  quel  crime  on  me  soupçonne  d'avoir 
commis,  et  ensuite  interrogez-moi.  —  Ce  sera  votre 
droit,  et  mon  devoir  sera  de  vous  répondre.  —  Jus- 
que-là, je  suis  libre,  et  je  prétends  garder  ma  liberté 
de  toutes  les  façons!  —  La  place  d'un  mari  est  au- 
près de  sa  femme  souffrante  et  en  délire,  monsieur 
le  baron,  et  je  vous  demande  la  permission  de  re- 
joindre la  mienne. 

Henri  salua  le  procureur  du  roi  et  entra  dans  la 
pièce  où  se  trouvaient  Martial,  Sylvanire  et  Marie 
qui  n'allait  pas  tarder  désormais  à  revenir  à  elle- 
même. 
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Aussitôt  que  la  porte  se  fut  refermée  derrière  lui, 
le  baron  d'Autrichard  tendit  la  main  à  Georges 
étonné. 

—  Monsieur  de  Commarin,  —  lui  dit-il,  —  il  était 
inutile  que  M.  de  Talmay  me  répondît  plus  longue- 
ment. Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,  —  vous  êtes 
innocent. 

—  Moi  !  —  balbutia  Georges  avec  terreur,  —  moi  ! 

—  Oui,  —  complètement  innocent,  —  maintenant 
j'en  ai  la  certitude. 

—  Mais,  je  vous  jure... 

—  A  quoi  bon  jurer?  —  interrompit  le  magistrat. 
—  Je  ne  vous  croirais  pas. 

—  Cependant,  monsieur. 

—  Ecoutez-moi,  —  je  vais  vous  dire  de  quelle  fa- 
çon les  choses  se  sont  passées,  et  vous  comprendrez 
que  je  devine  tout  et  que  j'ai  tout  compris.  — 
Vous  êtes  l'amant  de  madame  de  Talmay. 

—  Sur  mon  honneur,  sur  l'honneur  de  ma  mère 
et  sur  le  salut  de  mon  âme,  —  s'écria  le  jeune 
homme  avec  véhémence,  —  je  vous  jure  que  je  ne 
suis  pas  l'amant  de  madame  de  Talmay  et  qu'elle 
est  pure  et  chaste  comme  la  vierge  Marie  elle- 
nirine  !... 

—  Je  vous  crois,  —  mais  enfin  vous  l'aimez  et 
elle  vous  aime.  —  Vous  lui  avez  écrit...  —  Or,  ce 
billet  auquel  la  baronne  de  la  Margelle  a  l'ait  une 
allusion  qui  vous  a  si  vivement  ému  contenait  la 
demande  d'un  rendez-vous.  —  La  comtesse  est 
venue  à  ce  rendez-vous  —  peut-être  —  (et  je 
veux   le  croire)   —  pour  vous  engager  à   cesser 


UNE    PASSION  237 


des  poursuites  sans  espoir  qui  pouvaient  la  com- 
promettre. —  Une  lettre  anonyme  (les  lettres  de  ce 
genre  sont  toujours  anonymes),  remise  au  comte  en 
ma  présence,  le  prévenait  de  l'heure  et  du  lieu  du 
rendez-vous...  —  Il  est  revenu,  —  il  vous  a  envelop- 
pés, la  comtesse  et  vous,  dans  un  filet  aux  mailles 
indestructibles,  —  il  vous  a  pris  enfin  dans  le  tra- 
quenard où  vous  vous  étiez  jetés  vous-mêmes.  — 
C'est  alors,  —  et  pour  sauver  une  femme  que  je  crois 
digne  de  tout  mon  respect,  —  c'est  alors  que  vous 
avez  résolu  de  vous  sacrifier.  —  Vous  avez  brisé  la 
serrure  d'un  meuble  plein  d'argent,  afin  d'attirer 
sur  vous  seul  les  soupçons  et  de  livrer  au  comte  un 
voleur  quand  il  croyait  trouver  un  amant...  — Vous 
avez  fait  cela,  monsieur  de  Commarin,  —  vous  êtes 
un  grand  et  brave  cœurl...  —  Je  vous  estime...  — 
je  vous  admire,  et  je  vous  tends  de  nouveau  la 
main!... 

Le  procureur  du  roi  se  tut. 

Georges  releva  la  tête  que  depuis  un  instant  il 
penchait  sur  sa  poitrine.  —  Des  larmes  tombaient 
de  ses  yeux   et   sillonnaient  ses  joues  amaigries. 

—  Monsieur  le  baron...  —  dit-il,  —  votre  main  ne 
doit  pas  toucher  la  mienne. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Parce  que  cette  main  s'est  souillée  et  que  vous 
regretteriez  bien  vite  la  généreuse  erreur  qui  vous 
pousse  en  ce  moment  vers  moi. 

—  Eh  quoi  !  vous  persistez  dans  l'aveu  d'un  crime 
imaginaire  I 

—  Je  le  dois. 
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—  Mais  c'est  de  la  folie  ! 

—  Non,  monsieur...  c'est  le  courage  d'un  co?^' 
ble  repentant  qui  veut  se  relever  et  se  puriP 
expiant  sa  faute. 

—  Oubliez-vous  donc  les  déclarations  de  la' 
tesse  elle-même? 

—  Martial  vous  l'a  dit,  la  comtesse  est  en  délire!... 
—  D'ailleurs,  quelle  autorité  peuvent  avoir  les  pa- 
roles d'une  femme,  en  face  du  flagrant  délit  et  de  . 
mes  propres  aveux?... 

Pendant  quelques  secondes  M.  d'Autrichari    -a» 
son  visage  entre  ses  deux  mains;  puis,  sai 
par  un  mouvement  brusque  les  larges  feuif.es  de 
papier  timbré  sur  lesquelles  son  secrétaire  avait 
écrit  les  réponses  du  jeune  homme,  il  lui  jeta  ces 
feuilles  sous  les  yeux  en  s'écriant  : 

—  Mais...  malheureux...  vous  n'avez  donc  pas 
compris!  Votre  signature  au  bas  de  ces  pages,  c'est 
la  flétrissure  de  toute  votre  vie,  c'est  une  condain  i- 
tion  terrible  et  certaine  !  ! 

—  Terrible  et  juste!  !...  —  répondit  Georges. 

—  C'est  l'infamie...  —  c'est  le  bagne... 

M.  de  Commarin  prit  une  plume,  la  trempa 
dans  l'encre,  et  d'une  main  ferme  écrivit  son 
nom  au-dessous  de  la  dernière  ligne  de  l'interro- 
gatoire. 

Le  procureur  du  roi,  plus  pâle  que  le  prévenu 
lui-même,  se  laissa  retomber  sur  son  siège  en  mur- 


murant : 
—  il  est  perdu! 
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—  Elle  est  sauvée!  —  se  disait  Georges  en  même 
nps. 


on  n'est  point  une  ville  bruyante  et  populeuse, 
ît  s'en  faut.  —  Dans  la  plupart  de  ses  rues 
l'herbe  pousse  entre  les  pavés,  et  l'étranger  regarde 
avec  un  sourire  d'étonnement  ces  mosaïques  vertes 
et  blanches.  —  La  grande  rue,  la  rue  Condé  (au- 
jourd'hui rue  de  la  Liberté)  et  la  place  d'Armes  sont, 

-âc  aux  officiers  de  la  garnison  et  aux  étudiants 
cole  de  droit,  les  seules  parties  un  peu  vivan- 
tes ^  ;  la  vieille  et  noble  cité. 

Par  une  exception  dont  nous  connaîtrons  bientôt 
la  cause,  la  ville  des  ducs  de  Bourgogne,  trois  mois 
après  la  scène  que  nous  venons  de  mettre  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs,  était  pleine  de  mouvement  et 
d'agitation.  —  Des  groupes  émus  et  discoureurs  se 
pressaient  dans  toutes  les  rues.  —  Les  boutiquiers, 
ordinairement  silencieux  et  ennuyés  derrière  leurs 
comptoirs,  stationnaient  sur  le  seuil  de  leurs  maga- 
sins; —  la  foule  (une  de  ces  vraies  foules  qu'on  ne 
rencontre  guère  qu'aux  jours  d'émeute  et  aux 
jours  de  fêtes)  encombrait  les  abords  du  palais  de 
justice. 

La  première  séance  de  la  session  des  assises  avait 
lieu  ce  jour-là,  et  la  première  affaire  inscrite  au 
rôle  était  celle  de  Georges  de  Commarin. 

Ce  procès  passionnait  non-seulement  la  ville  mais 
la  province  presque  entière,  et  provoquait  une  im- 
mense curiosité. 
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De  tous  les  points  du  département  les  gens  avides 
d'émotions  étaient  accourus. 

Les  hommes  appartenant  à  la  plus  haute  aristo- 
cratie et  les  plus  jolies  femmes  delà  ville  avaient  fait 
des  démarches  et  presque  des  bassesses  pour  ob- 
tenir des  billets  d'admission  dans  la  vaste  salle  de- 
venue momentanément  trop  étroite. 

Georges  était  acclamé  par  les  uns  et  honni  par  les 
autres.  —  Il  avait  des  amis  enthousiastes  et  des  dé- 
tracteurs acharnés. 

Ceux-ci  le  proclamaient  sublime...  —  ceux-là  le 
traitaient  de  misérable. 

Les  premiers  attendaient  un  acquittement  écla- 
tant...—  les  derniers  prédisaient  une  condamnation 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Un  grand  nombre  de  citoyens  d'opinions  avancées 
se  réjouissaient  très-fort  à  l'idée  de  voir  un  gentil- 
homme envoyé  au  bagne  —  (Il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  ceci  se  passait  à  la  veille  de  la  révolution 
de  1830.) 

Bref,  tout  le  monde  s'attendait  à  l'une  de  ces 
séances  ultra-dramatiques  et  fécondes  en  péripéties 
pimentées,  qui  préparent  une  besogne  facile  aux 
fournisseurs  attitrés  des  théâtres  du  boulevard. 

Cette  attente  si  légitime  et  si  naturelle  fut  complè- 
tement déçue. 

Le  procureur  du  roi,  dans  un  réquisitoire  où  la 
bienveillance  pour  l'accusé  éclatait  à  chaque  mot, 
rappela  le  passé  sans  tache  de  M.  de  Commarin  et 
énwnéra  brièvement  les  charges  qui  posaient  sur 
lui,  en  les  atténuant  autant  que  la  chose  était  possi- 
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ble.  —  Le  nom  de  madame  de  Talmay  ne  fut  pas 
prononcé...  —  L'éminent  magistrat  avait  reculé  de- 
vant la  certitude  de  produire  un  immense  scandale 
sans  aucun  résultat  utile.  —  Il  savait  bien  qu'une 
grande  iniquité  judiciaire  allait  se  commettre;  mais 
il  savait  aussi  qu'aucune  puissance  humaine  n'était 
capable  de  l'empêcher. 

Georges  ne  permit  point  ù  l'avocat,  nommé  d'of- 
fice pour  le  défendre,  de  prendre  la  parole. 

—  On  n'excuse  pas  ce  qui  est  inexcusable,  —  dit- 
il  en  se  levant.  —  Toute  faute  appelle  son  châtiment, 
sans  cela  la  justice  ne  serait  plus  la  justice.  —  J'ai 
commis  une  mauvaise  action,  j'en  dois  porter  la 
peine...  — L'arrêt  qui  va  me  frapper  ne  trouvera 
dans  mon  cœur  que  résignation  et  repentir. 

Les  jurés  se  retirèrent  dans  la  salle  de  leurs  déli- 
bérations. 

Le  crime  était  flagrant,  —  avoué.  — Le  verdict  ne 
pouvait  être  douteux. 

—  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  la  déclaration  du  jury 
est  :  —  Oui,  l'accusé  est  coupable!  —  vint  dire  le  chef 
du  jury. 

Il  ne  restait  aux  magistrats  qu'à  faire  l'application 
de  la  loi. 

Ils  s'acquittèrent  de  ce  devoir  avec  une  grande 
modération. 

Georges  fut  condamné  au  minimum  de  la  peine, 
cinq  ans  de  travaux  forcés,  sans  exposition. 

Au  moment  où  l'arrêt  venait  d'être  prononcé,  la 
baronne  Sylvanire  de  la  Margelle,  —qui  avait  abso- 

14 


242  UNE    PASSION 


1  Liment  voulu  assister  à  la  séance, — poussa  un  cri  aigu 
et  se  donna  la  joie  d'une  attaque  de  nerfs  terminée 
par  un  évanouissement. 

Martial  s'approcha  de  son  ami  et  lui  serra  la 
main,  en  lui  disant  tout  bas,  comme  trois  mois  au- 
paravant : 

—  Courage! 

—  Tu  vois  bien  que  j'en  ai,  —  répondit  Georges 
avec  un  sourire. 

—  Forme  aujourd'hui  même  un  recours  en  grâce 
ou  une  demande  en  commutation  de  peine,  —  con- 
tinua Martial,  —  le  procureur  du  roi  l'appuiera  de 
tout  son  pouvoir... 

—  A  quoi  bon?...  —  Je  trouverais  lâche  de  de- 
mander grâce  puisque  je  me  suis  avoué  coupable, 
—  et  quant  à  la  commutation,  mieux  valent,  après 
tout,  le  grand  air  et  les  immenses  horizons  de  Tou- 
lon ou  de  Brest,  que  les  murs  sombresetles  miasmes 
infects  d'une  prison...  —  Je  subirai  ma  peine... 


Le  lendemain  de  la  condamnation  de   Gi 
M.  de  Talmay  et  sa  femme,  toujours  extrêmement 
souffrante,  quittèrent  la  Bourgogne   pour  aller  à 
Paris  où,  disait-on,  ils  devaient  se  fixer. 

Sylvanire  partit  avec  eux,  mais  par  affection  et  par 
dévouement  pour  Marie,  car  elle  professait  désor- 
mais à  l'endroit  de  son  neveu  Henri  la  plus  bouil- 
lante aniinositr. 

—  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  à  peu  près  du 
même  âge  <\\\c  lui?  —  se  disait-elle  de  temps  es 
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temps.  —  J'aurais  un  plaisir  si  vif  à  le  déshériter 
tout  de  suite  ;  mais  patience  !  patience  !...  il  ne  per- 
dra rien  pour  attendre  I 

Quelques  semaines  après  le  jugement  qui  le  rayait 
du  livre  d'or  de  la  société  pour  l'inscrire  sur  le  re- 
gistre infamant  des  galères,  où  il  allait  devenir  non 
plus  un  homme  mais  un  numéro,  Georges  fut  dirigé 
vers  le  bagne  de  Brest. 

Presque  à  la  même  époque  la  ville  de  Dijon  se  vit 
attristée  par  le  départ  inattendu  de  Martial,  son  mé- 
decin favori. 

Le  jeune  docteur  vendit  ses  meubles ,  fit  ses 
adieux  à  sa  nombreuse  clientèle,  et  se  mit  en  route 
pour  un  voyage  qui,  dit-il,  devait  être  long. 
Il  ajouta  que  son  retour  était  peu  probable. 
Personne  ne  connut  le  but  de  ce  voyage,  per- 
sonne excepté  le  baron  d'Autrichard  qui  remit  à 
Martial  des  lettres  de  recommandations  impor- 
tantes. 

Ce  que  nul  ne  savait,  nous  le  savons  et  nous  pou- 
vons le  dire. 

Martial  Herbelin  allait  à  Brest,  avec  l'espoir  bien 
fondé  de  se  faire  nommer  médecin  du  bagne. 
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UNE  RENCONTRE  AUX  EAUX  DE  SPA 


Les  romanciers  ont  d'imprescriptibles  privilèges 
sans  lesquels  leur  métier  serait,  je  vous  le  jure,  le 
plus  impossible  et  le  plus  décourageant  de  tous  les 
métiers. 

Les  lois  de  l'espace  et  du  temps  n'existent  pas 
pour  eux. 

Ils  peuvent  enfourcher  à  leur  gré  l'hippogriffe  de 
la  fantaisie,  franchir  en  quelques  pages  ou  même 
en  quelques  lignes  des  semaines,  des  mois,  des 
années,  —  de  l'enfant  faire  un  vieillard,  —  quitter 
Paris  pour  la  Chine,  et  les  grandes  Indes  pour 
Londres  ou  Berlin. 

Nous  allons  user  de  ce  droit  et  transporter  nos 
lecteurs  en  Belgique,  aux  eaux  de  Spa,  dans  le 
courant  du  mois  «l'août  de  l'année  1836,  sept  ans 
à  peu  près,  par  conséquent,  après  le  jugement  et  la 
condamnation  de  Georges  de  Com marin. 
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Tous  les  gens  de  vie  confortable  et  de  haute  élé- 
gance connaissent  l'établissement  thermal  que  nous 
venons  de  nommer,  et  l'ont  pratiqué  plus  ou  moins. 
—  Une  description,  môme  sommaire,  serait  donc 
parfaitement  superflue  et  nous  nous  abstiendrons. 

La  saison  était  brillante.  —  Les  millionnaires  de 
toute  l'Europe  semblaient  s'être  donné  rendez-vous 
à  Spa.  Les  hôtels  et  les  maisons  particulières  re- 
gorgeaient de  monde.  Les  bals  et  les  concerts  se 
succédaient  sans  relâche,  à  la  grande  joie  des 
dilettanti  et  des  jolies  femmes  qui  trouvaient  à  se 
rassasier  de  musique  et  de  danse. 

Presque  toujours,  dans  les  réunions  nombreuses 
et  composées  d'éléments  hétérogènes,  il  se  ren- 
contre un  personnage  qui,  à  un  titre  quelconque, 
fait  plus  particulièrement  sensation  et  concentre 
sur  lui  l'attention  générale. 

Ce  personnage  est  tantôt  un  écrivain  célèbre  ou 
un  grand  artiste,  —  tantôt  un  dandy  marchant  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  sur  les  traces  du  comte 
d'Orsay  ou  de  l'inimitable  Brummel,  —  tantôt  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  —  tantôt  un  eccentric- 
man,  comme  on  dit  en  Angleterre. 

Nous  devons  ajouter  que  parfois  la  foule  s'exa- 
gère singulièrement  les  qualités  et  les  mérites  de 
celui  dont  elle  fait  son  favori,  et  à  qui  elle  décerne 
pour  quelques  semaines  le  sceptre  fragile  de  la  po- 
pularité et  l'éphémère  royauté  de  la  mode. 

Le  héros  de  la  saison,  à  Spa,  en  1836,  était  un 
Français  et  s'appelait  Georges  de  Bracieux.  —  On 
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ne  parlait  que  de  lui  et  ses  moindres  actions  exci- 
taient l'enthousiasme  universel. 

Voici  quels  étaient  les  titres  de  M.  de  Bracieux 
à  la  faveur  générale  dont  il  jouissait  sans  con- 
teste : 

Sa  beauté  remarquable,  et  surtout  étrange,  atti- 
rait d'abord  et  captivait  le  regard. 

Quoique  évidemment  il  fût  jeune  encore,  il  pa- 
raissait difficile  ou  même  impossible  de  lui  donner 
un  âge  précis.  —  Ses  cheveux  bruns  et  mollement 
ondulés  étaient  non  pas  grisonnants,  mais  entre- 
mêlés çà  et  là  de  mèches  d'une  éclatante  blan- 
cheur. —  Parfois  une  ride  profonde  sillonnait  son 
front,  et  parfois  aussi  cette  ride  disparaissait  abso- 
lument. 

Les  yeux  de  M.  de  Bracieux,  très-grands  et  très- 
noirs,  éclairaient  en  quelque  sorte  son  visage  régu- 
lier et  d'une  pâleur  d'ivoire.  —  Ils  offraient  une 
expression  multiple  et  changeante  comme  les  as- 
pects de  la  mer.  —  Souvent  mélancoliques  et 
rêveurs,  —  souvent  étincelants  d'un  feu  bizarre,  — 
ils  avaient  à  certaines  heures  le  regard  sombre  et 
morne  d'un  homme  qui  est  descendu  tout  vivant  //ans 
les  profondeurs  de  l'en  fer,  —  ainsi  que  les  femmes 
italiennes  le  disaient  à  leurs  enfants  épouvantés  en 
i'  gardant  passer  le  Dante. 

La  1 che,  tantôl  entrouverte  par  un  sourire  plein 

de  grâce  el  de  bienveillance,  tantôt  contractée  par  nu 
retins  .uni  [■  el  sardonique,  disparaissait  a  demi  sous 
des  moustaches  longues  et  soyeuses. 

Ces  vives  et  bizarres  oppositions,  qui  frappaient 
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l'observateur  dans  le  visage  du  lion  de  Spa,  se  re- 
trouvaient dans  son  caractère. 

On  avait  vu  M.  de  Bracieux,  en  proie  sans  doute 
à  de  passagers  accès  de  spleen,  passer  plusieurs 
jours  sans  franchir  le  seuil  du  chalet  délicieux 
dont  il  faisait  sa  résidence,  et  sans  y  vouloir  admettre 
un  seul  visiteur,  puis,  aussitôt  après,  se  livrer  au 
plaisir  avec  une  infatigable  ardeur  et  devenir  l'âme 
de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les  parties. 

Peut-être  cette  gaieté  bruyante,  nerveuse,  toute 
en  dehors,  ressemblait-elle  beaucoup  à  la  joie  fac- 
tice et  fiévreuse  de  l'homme  désespéré  qui  veut 
s'étourdir,  et  qui  demande  au  vin  de  Champagne 
l'oubli  des  larmes  et  le  don  du  rire;  —  mais  la  foule 
enchantée  ne  se  préoccupait  point  de  savoir  si  le 
masque  souriant  cachait  un  visage  morne... 

Qu'importe  à  la  foule?... 

Quand  on  l'occupe,  c'est  assez. 

Personne  ne  connaissait  la  fortune  de  M.  de 
Bracieux,  mais  cette  fortune  devait  être  énorme,  à 
en  juger  du  moins  par  le  luxe  quasi-princier  du 
Français,  par  ses  libéralités  fastueuses  et  par  les 
sommes  considérables  qu'il  répandait  en  bienfaits 
autour  de  lui. 

M.  de  Bracieux  avait  à  Spa  huit  chevaux  de  la 
plus  grande  beauté,  et  un  état  de  maison  à  l'ave- 
nant. 

Ses  domestiques  ne  portaient  pas  la  livrée.  —  Ils 
étaient  uniformément  vêtus  de  noir,  et  lui-même 
ne  quittait  jamais  le  grand  deuil,  ce  qui  d'ailleurs 
ne  nuisait  en  rien  à  son  élégance. 
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On  racontait  de  lui  des  traits  de  prodigalité  tou- 
chant presque  à  la  folie. 

Un  soir,  —  ayant  jeté  une  poignée  de  pièces  d'or 
sur  le  tapis  vert  de  la  roulette,  —  il  gagna  vingt 
mille  francs. 

Peut-être  allait-il  continuer  et  risquer  ces  vingt 
mille  francs  d'un  seul  coup,  car  il  était  aussi  peu 
soucieux  du  gain  que  de  la  perte,  quand  une  per- 
sonne de  sa  connaissance  l'appela  en  passant. 

Il  roula  négligemment  les  billets  de  banque,  — 
les  mit  dans  la  poche  de  côté  de  son  habit  et  sortit 
du  salon  de  jeu. 

Une  heure  après  il  était  assis  en  plein  air  devant 
un  café,  fumant  un  cigare  de  Manille  et  dégustant 
un  sorbet  au  rhum,  lorsqu'une  jeune  fille,  une  mu- 
sicienne ambulante,  frêle  et  jolie  et  d'une  tournure 
gracieuse  et  décente,  s'arrêta  en  face  de  lui  et, 
après  avoir  joué  quelques  vieux  airs  sur  une  gui- 
tare de  forme  antique,  tendit  à  son  auditoire  une 
petite  sébile  d'étain. 

M.  de  Bracieux  mit  un  louis  dans  cette  sébile. 

Un  sourire  de  joie  céleste  illumina  le  visage  de 
la  musicienne,  et  elle  s'écria  avec  une  expression 
de  reconnaissance  qui  venait  du  cœur  : 

—  Oli  !  merci,  monsieur!... 

—  Mon  enfant,  — demanda  le  Français,  —  pour- 
quoi donc  semblez-vous  si  heureuse? 

—  Parce  que  la  pièce  d'or  que  vous  venez  de  me 
donner  augmente  mon  petit  trésor,  —  répondit  la 
jeune  fille,  —  et,  quand  il  sera  complet,  je  pourrai 
quitter  enûn  un  métier  que  je  déteste... 
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—  Pourquoi  le  détestez- vous? 

—  Parce  que  celles  qui  l'exercent  sont  méprisées, 
et  que  presque  toutes  le  méritent... 

—  Quand  vous  serez  libre,  que  l'erez-vous? 

—  Je  retournerai  auprès  de  ma  mère  et  j'épouserai 
un  jeune  homme  à  qui  je  suis  promise... 

—  Et  que  vous  aimez  ? 

—  De  toute  mon  àme  ! 

—  Quel  est  votre  pays,  mon  enfant?... 

—  Paris. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Marie. 

M.  de  Bracieux  tressaillit. 

—  Ah  !  —  répéta-t-il  d'une  voix  émue,  —  vous 
vous  nommez  Marie  ?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quelle  somme  vous  est  nécessaire  pour  la 
réalisation  de  vos  projets  d'avenir?.... 

—  Trois  mille  francs. 

M.  de  Bracieux  tira  de  sa  poche  le  rouleau  de 
billets  de  banque  qu'il  venait  de  gagner  à  la  rou- 
lette, et  le  présenta  à  la  musicienne  stupéfaite,  en 
lui  disant  : 

—  Tenez,  mon  enfant,  —  tenez,  Marie,  — en  voici 
vingt  mille.  —  Soyez  heureuse  et,  si  vous  êtes  re- 
connaissante, priez  parfois  pour  une  pauvre  femme 
qui  porte  le  même  nom  que  vous... 

Puis,  sans  attendre  les  remerciements  de  celle 
qu'il  enrichissait  bien  au-delà  de  ses  espérances  et 
de  ses  rêves,  il  s'éloigna  rapidement. 

Vingt  anecdotes  du  même  genre  prouvaient  l'iné- 
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puisable  générosité  du  personnage  qui  nous  oc- 
cupe. 

Depuis  trois  mois  que  M.  de  Bracieux  se  trouvait 
à  Spa,  en  butte  aux  provoquantes  agaceries  d'une 
foule  de  charmantes  sirènes  à  qui  sa  beauté,  son 
originalité,  et  surtout  sa  fortune,  tournaient  la  tête, 
il  n'avait  été  le  héros  d'aucune  anecdote  scan- 
daleuse ou  seulement  galante. 

Sans  affectation  et  sans  pruderie  il  aurait,  dit-on, 
abandonné  son  manteau  entre  les  mains  d'une 
Putiphar  entreprenante,  plutôt  que  de  renoncer  au 
vœu  d'étrange  rigorisme  qu'il  semblait  avoir  pro- 
noncé. 

A  coup  sûr  cette  conduite  ne  résultait  point 
d'une  vertu  poussée  jusqu'au  ridicule,  —  elle  de- 
vait être  la  conséquence  de  l'inviolable  fidélité  du 
Français  à  un  souvenir ,  —  à  une  morte  peut- 
être. 

M.  de  Bracieux  ne  vivait  pas  seul. 

Il  avait  auprès  de  lui  l'un  de  ses  amis,  —  homme 
très-charmant,  très-spirituel,  et,  disait-on,  très- 
savant,  qui  partageait  sa  popularité  et  qu'on  appe- 
lait le  docteur. 

Ce  docteur,  jeune  encore,  de  fort  grande  mine  et 
chevalier  de  la  Légion  d'Honneur,  passait  les  deux 
tiers  de  -a  vie  à  visiter  les  malades  indigents  de 
Spa  il  îles  environs. 

Non-seulemen1  il  n'acceptail  aucune  rémunéra- 
tion pour  Bes  soins  assidus,  mais  encore  il  fournis- 
Bail  à  titre  gratuit,  à  sa  nombreuse  clientèle,  tous 
les  médicaments  nécessaires,  el  répandait  dans  les 
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mansardes  et  dans  les  chaumières  d'abondantes 
aumônes. 

Le  reste  de  son  temps  appartenait  au  monde,  et 
les  étrangers  de  distinction  le  recherchaient  pour  le 
charme  et  la  courtoisie  de  ses  manières  et  pour 
Fattrait  de  sa  conversation  à  la  fois  solide  et  bril- 
lante. 

Pénétrons,  s'il  vous  plaît,  dans  les  salons  de  la 
Redoute  (ainsi  se  nommait  alors  le  Kursaal  de 
Spa),  vaste  bâtiment  construit  au  centre  de  la  ville, 
dans  le  style  de  Louis  XV  le  plus  pur. 

Une  des  grandes  fêtes  de  la  saison  allait  avoir 
lieu,  —  concert  et  bal;  —  mais,  comme  il  n'était 
que  huit  heures  du  soir,  la  foule  élégante  n'affluait 
pas  encore,  les  musiciens  des  orchestres  mettaient 
leurs  instruments  d'accord,  et  des  promeneurs  en 
petit  nombre  peuplaient  seuls  l'immense  solitude 
des  salles  éclairées  à  giorno. 

Le  docteur  allait  et  venait  lentement,  sous  les 
flammes  éblouissantes  des  lustres  et  des  girandoles, 
côte  à  côte  avec  un  pair  d'Angleterre  qui  le  con- 
sultait au  sujet  d'une  demi-douzaine  de  maladies 
imaginaires,  et  auquel  il  répondait  invariablement, 
toutes  les  trois  minutes  : 

—  La  distraction,  milord,  la  distraction...  —  pour 
les  malades  de  votre  genre,  c'est  la  panacée  uni- 
verselle...  —  Amusez- vous  et  vous   serez  guéri... 

—  Aoh!  yesl  —  murmurait  l'Anglais,  puis  il  re- 
prenait de  plus  belle  sa  consultation. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  solitude  se  peuplait. 
Quelques  jolies   femmes,  quelques  fraîches  toi- 
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lettes  apparaissaient,  et  rà  et  là  on  voyait  briller  de 
beaux  yeux  et  scintiller  des  diamants. 

Le  docteur  venait  enfin  de  quitter  son  Anglais, 
ou  plutôt  d'être  quitté  par  lui  et  poussait  un  ouf! 
de  satisfaction  et  de  délivrance,  quand  il  se  trouva 
face  à  face  avec  une  forme  longue  et  mince,  vê- 
tue de  rose  vif  et  décolletée  un  peu  plus  que  de  rai- 
son. 

Deux  exclamations  se  eroisèrent. 

—  Le  docteur  Martial  !!! 

—  Madame  la  baronne  de  la  Margelle  !!! 
Sylvanire,  —   en  effet  c'était  bien  elle,  n'avait 

point  changé  depuis  sept  années,  —  ou  du  moins 
elle  avait  trouvé  le  secret 

«  De  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage  !!!  » 

Des  cosmétiques  un  peu  plus  épais  plâtraient  des 
rides  un  peu  plus  profondes,  et  le  pastel  dans  son 
ensemble  oll'rait  en  1836  la  même  apparence 
qu'en  1829. 

Peut-être  la  taille  avait-elle  pris  un  peu  de 
roideur  ;  mais,  comme  elle  était  toujours  aussi 
sèche,  l'aspect  général  ne  se  trouvait  point  mo- 
difié. 

La  baronne  conservait  d'ailleurs  sa  passion  pour 
les  couleurs  tendres,  pour  les  exhibitions  d'épaules 
et  pour  les  bijoux-souvenirs* 

Au  moment  où  clic  aperçut  Martial,  sa  figure 
rayonna  de  joie. 
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Le  visage  du  médecin  n'exprima  que  la  surprise 
et  une  nuance  d'inquiétude. 

—  Ce  cher  docteur!!!  — s'écria  Sylvanire,  —  quel 
plaisir  inattendu  !!!  —  Arriver  ce  matin  à  Spa  et  le 
trouver  ce  soir  à  la  Redoute  1!!  —  c'est  à  peine  si 
j'en  crois  mes  yeux  !...  Voilà  ce  qui  s'appelle  une 
heureuse  rencontre,  une  vraie  rencontre  de  comédie 
ou  de  romanll!... 

Et  elle  s'empara  triomphalement  du  bras  de  son 
interlocuteur,  en  se  promettant  bien  de  ne  lui  ren- 
dre sa  liberté  qu'à  bon  escient. 

—  Madame  la  baronne  me  paraît  se  porter  à  mer- 
veille,— dit  Martial,  qui  sachant  parfaitement  à  qui 
il  s'adressait  pouvait  risquer  sans  crainte  des  com- 
pliments presque  pareils  à  des  épigrammes,  —  elle 
est  belle  et  séduisante  plus  que  jamais  !!! 

—  Ah!  mon  Dieu!  —  répliqua  la  douairière  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  —  je  le  sais,  —  je  ne 
change  pas...  —  Une  aimable  fée,  qui  me  voulait 
du  bien,  a  mis  sans  doute  dans  mon  berceau  quel- 
ques douzaines  de  flacons  de  la  fontaine  de  Jou- 
vence!...—  Ètes-vous  ici  depuis  longtemps,  cher 
docteur? 

—  Depuis  trois  mois,  madame  la  baronne. 

—  Pour  raison  de  santé  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Allons,  tant  mieux  !  —  Moi,  je  vous  le  répète, 
j'arrive...  —je  suis  à  Spa  depuis  quatre  heures 
de  l'après-midi. 

—  Seule? 

15 
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—  Non  pas.  —  Mon  neveu  et  sa  femme  m'accom- 
pagnent. 

—  Madame  la  comtesse  de  Talmay!  —  murmura 
le  docteur  en  palissant. 

—  Elle-même...  —  Cette  chère  Marie,  je  ne  la 
quitte  guère...  —  elle  ne  pourrait  se  passer  de  moi... 

—  Quoique  nous  soyons,  à  peu  de  chose  près,  du 
même  âge,  je  suis  véritablement  une  mère  pour 
elle... 

—  Et  la  santé  de  madame  de  Talmay  ? 

—  Déplorable,  docteur,  déplorable  !  !  !  —  La  pauvre 
enfant  ne  s'est  jamais  relevée  des  suites  foudroyan- 
tes de  son  émotion  au  sujet  de  cette  horrible  affaire 
que  sans  aucun  doute  vous  ne  pouvez  avoir  ou- 
bliée...—  Mon  Dieu  !  que  mon  neveu  s'est  mal  con- 
duit dans  ces  tristes  circonstances!!!  —  La  condam- 
nation de  ce  pauvre  Georges,  qu'elle  savait  innocent, 

—  innocence  dont  je  n'ai  jamais  douté,  vous  vous 
en  souvenez,  —  non  plus  que  vous,  d'ailleurs,  —  a 
porté  à  la  santé  do  Marie  un  coup  terrible...  —  De- 
puis culte  époque  elle  ne  vit  plus,  elle  se  traîne,  et 
je  ne  conserve  aucune  espérance  de  la  voir  se  re- 
mettre un  jour  d'une  façon  complète... 

—  il  paraît  cependant  que  madame  de  Talmaj 
veut  essayer  de  l'influence  salutaire  des  eaux  de 
Spa. 

—  N'en  cii'\rz  rien.  —  Ce  n'est  pas  elle  qui  vient 
ici  de  son  plein  gré...  —  c'est  mon  neveu  qui  l'y 
conduit,  Comme  il  la  conduit  partout. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  la  baronne? 

—  Je  veu-x  dire  que,  dans  L'hiver  qui  Suivitce 
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funeste  automne  de  1829,  Henri  se  fit  donner  une 
consultation  par  trois  ou  quatre  des  principaux  mé- 
decins de  Paris,  auxquels  il  expliqua  comme  il 
l'entendit  la  maladie  de  sa  femme...  —  Ces  mes- 
sieurs prescrivirent  à  l'unanimité,  comme  unique 
antidote,  la  distraction...  —  C'est  un  remède  que 
vous  connaissez  sans  doute,  cher  docteur? 

—  Je  l'ordonnais  il  n'y  a  qu'un  instant,  mais  je  le 
réserve  en  général  pour  les  gens  qui  ne  sont  pas 
malades. 

—  Armé  de  sa  consultation  qu'il  prenait  au  pied 
de  la  lettre,  —  continua. Sylvanire,  —  mon  neveu, 
depuis  cette  époque,  a  passé  son  temps  à  distraire 
sa  femme  avec  une  incroyable  ténacité...  — La  chère 
mignonne  n'a  plus  une  minute  de  repos,  tant  il  lui 
faut  s'amuser  et  se  distraire  sans  trêve  et  sans  relâ- 
che... —  Moi,  je  me  sacrifie  pour  ne  pas  la  laisser 
seule  avec  son  mari,  et  je  me  distrais  de  compa- 
gnie... —  Vous  savez,  ami  docteur,  que  j'ai  toujours 
eu  les  plus  grandes  dispositions  au  dévouement!... 
Bref,  notre  existence  entière  est  consacrée  à  des 
plaisirs  sons  fin,  qui  se  succèdent  avec  la  plus  inva- 
riable régularité.  —  L'été,  Dieppe,  Trouville,  Brigh- 
ton,  Bade,  Plombières,  Bagnères,  enfin  tous  les  en. 
droits  où  l'on  s'amuse  sous  prétexte  de  se  guérir* 
nous  reçoivent  et  nous  fatiguent.. .  —  L'hiver,  à 
Paris,  nous  ne  manquons  pas  une  représentation  de 
l'Opéra  ou  des  Italiens,  et  nous  allons  chaque  soir 
dans  trois  ou  quatre  salons...—  Du  15  novembre  au 
15  avril,  moi  qui  vous  parle,  je  ne  me  suis  pas  mise 
une  seule  fois  dans  mon  lit,  depuis  six  ans,  avant 
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quatre  heures  du  matin...  et  ma  nièce  en  a  fait  au- 
tant... —  Que  pensez-vous  de  ce  régime  ? 

—  Je  ne  connais  aucune  constitution  assez  forte 
pour  y  résister. 

—  Excepté  la  mienne  !  docteur,  excepté  la  mienne  I 

—  Le  ciel  récompense  mon  sacrifice  1  —  Je  n'en 
souffre  vraiment  pas  trop!  —  Je  suis  d'acier!  —  Je 
plie  et  ne  romps  jamais  ! 

—  Mais,  d'après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  il 
n'en  est  point  de  même  pour  madame  la  com- 
tesse? 

—  Hélas!  hélas!  la  pauvre  chère  enfant,  malgré 
ces  distractions  administrées  à  grandes  doses  et  se- 
lon l'ordonnance,  languit  comme  une  fleur  qui  s'in- 
cline sur  sa  tige...  —  Vous  la  verrez,  docteur,  et 
vous  serez  effrayé  de  l'expression  soutirante  et  dé- 
solée de  son  visage...  —  Elle  est  toujours  belle,  ce- 
pendant, belle  comme  un  ange...  à  ce  point  que 
lorsque  nous  paraissons  ensemble  dans  une  fête 
elle  a  le  plus  grand  succès,  même  à  côté  de  moi... 

—  Jugez!  —Beaucoup  de  gens,  en  la  voyant  si 
pâle  et  si  triste  au  milieu  des  plaisirs,  se  persuadent 
qu'elle  donne  cette  expression  à  sa  figure  pour  se 
rendre  intéressante...  —  Mais  je  sais  qu'il  n'en  est 
rien.  —  D'ailleurs,  dans  quelques  instants,  vous  en 
jugerez  par  vos  propres  yeux. 

—  Comment]  dans  quelques  instants!!  —  s'écria 
Martial. 

—  Sans  doute,  Henri  et  Marie  vont  venir  au 
bal. 

—  Ce  soir? 
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—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela  ? 

—  Madame  de  Talmay  arrive  à  peine!  —  Elle 
vient  de  voyager,  elle  doit  être  brisée  de  fatigue  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  mon  neveu  n'est  point 
homme  à  perdre  une  minute.  Il  n'admet  pas  la  fa- 
tigue., il  n'admet  que  la  distraction. 

—  C'est  de  la  cruauté  ! 

—  Il  prétend  que  c'est  de  l'exactitude  et  qu'un 
traitement  perd  tout  son  effet  lorsqu'il  est  inter- 
rompu...—  A.  propos,  docteur, —  continua  Sylvanire 
en  brusquant,  comme  on  voit,  la  transition,  —  puis- 
que vous  êtes  ici  depuis  trois  mois,  vous  devez  y 
connaître  tout  le  monde. 

—  A  peu  près... 

—  Dès  mon  arrivée  j'ai  pris  quelques  renseigne- 
ments sur  les  gens  de  mérite  et  d'élégance  qui  se 
trouvent  à  Spa;  —  mais  ces  renseignements,  éma- 
nés de  subalternes,  furent  nécessairement  très-su- 
perficiels. —  Je  compte  sur  vous  pour  les  complé- 
ter.—  Parlez-moi  donc  un  peu  du  lion  de  la  saison, 
—  de  ce  personnage  accompli,  beau  et  mystérieux 
comme  un  héros  de  roman,  et  dont  on  fait  si  grand 
bruit  ici. 

—  Comment  se  nomme  cette  merveille? 

—  Georges  de  Bracieux,  m'a-t-on  dit. 

—  Madame  la  baronne,  —  répondit  Martial,  — 
voilà  les  salons  qui  se  remplissent,  nous  sommes  au 
milieu  de  la  foule,  et  le  concert  commence.  —  Si 
vous  le  voulez  bien,  j'aurai  l'honneur  de  vous  con- 
duire dans  un  petit  salon  exclusivement  réservé 
aux  joueurs  de  whist  et  de  bouillotte,  et  où  nous 
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pourrons  nous  asseoir  et  causer  en  toute  liberté. 
Sylvanire  agita  en   minaudant   le   bel  éventail 
peint  par  David,  et  murmura  d'une  voix  enfan- 
tine : 

—  Seule  avec  vous,  docteur!...  un  tête-à-tête! 
En  vérité,  je  ne  sais  si  je  dois...  C'est  bien  compro- 
mettant... 

—  Bah!  madame  la  baronne,  —  risquez-vous... 

—  Vous  me  promettez  d'être  sage  ? 

—  Sur  l'honneur  !  f 

—  Allons,  je  me  risque... 

Et  Sylvanire  accompagna  ces  derniers  mots  d'une 
œillade  (rès-encourageante  et  d'un  petit  coup  d'é- 
ventail. 

Le  docteur  et  la  douairière  arrivèrent  dans  la 
pièce  étroite  où  les  gens  sérieux,  pour  qui  le  whist 
constitue  le  plus  complet  de  tous  les  plaisirs,  n'é- 
taient point  encore  installés. 

Sur  les  tapis  verts  des  tables  de  jeu,  les  paniers 
de  fiches  et  les  paquets  de  cartes  toutes  neuves  s'é- 
talaient entre  les  bougies  surmontées  do  leurs  abat- 
jour. 

Martial  avança  un  fauteuil  à  la  douairière  et  s'as- 
sit à  son  côté,  d'un  air  que  Sylvanire  trouva  peut- 
être  un  peu  trop  respectueux. 

L'orchestre  Lointain  commençait  les  premières 
ii  h -sures  do  l'ouverture  -lu  FreyaehuH. 
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—  Madame  la  baronne,  —  dit  alors  Martial,  — 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  demander  des 
renseignements  sur  le  lion  de  cette  année  aux  eaux 
de  Spa,  sur  M.  Georges  de  Bracieux?... 

—  Oui,  cher  docteur. 

—  La  mère  de  Georges  de  Commarin,  —  le  con- 
damné de  1829,  —  s'appelait  avant  son  mariage 
mademoiselle  de  Bracieux. 

—  Mais  alors,  —  interrompit  vivement  la  douai- 
rière, —  M.  de  Bracieux  et  M.  de  Commarin  sont 
parents  !... 

—  Mieux  que  cela,  madame  la  baronne,  —  MM. 
de  Bracieux  et  de  Commarin  ne  sont  qu'un  seul  et 
môme  homme. 

Sylvanire  poussa  le  plus  joli  cri  du  monde,  frappa 
ses  mains  l'une  centre  l'autre  et  donna  les  témoi- 
gnages d'une  émotion  extraordinaire. 
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—  Oh!  docteur,  cher  docteur,  —  fit-elle  d'une 
voix  mourante,  en  se  renversant  à  demi  dans  le  fau- 
teuil où  elle  était  très-confortablement  installée,  — 
soutenez-moi,  je  défaille!...  —  Heureusement  j'ai 
toujours  sur  moi  un  petit  flacon  de  sels  anglais... 

—  Fouillez  au  plus  vite,  docteur,  —  cherchez-le,  et 
me  le  donnez  ! 

Martial  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette  fantaisie, 
et  poussa  la  complaisance  jusqu'à  placer  le  flacon 
tout  débouché  sous  les  narines  de  la  douairière  qui 
faisait  mine  de  se  pâmer  bel  et  bien. 

—  Grand  Dieu!  quelle  nouvelle  surprenante!  — 
s'écria-t-elle  au  bout  d'un  instant.  —  Vous  m'en 
voyez  absolument  pétrifiée!  —  Georges  de  Comma- 
rinici! — lui!...  mon  héros!  — lui,  le  plus  cheva- 
leresque des  hommes!...  le  plus  sublime  des  amants 
du  passé  et  de  l'avenir!  Est-ce  bien  possible?...  — 
Ai-je  compris  vos  paroles?  —  Ne  me  suis-je  point 
abusée,  ou  ne  me  trompez-vous  pas? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  madame. 

—  Mais,  docteur,  par  quel  surprenant  concours 
de  romanesques  circonstances  Georges  se  trouve-t-il 
en  ces  lieux?...  —  et  sous  un  nom  qui  n'est  pas  le 
sien?... 

—  Sa  présence  à  Spa  n'a  rien  que  de  très-naturel. 

—  J'ajouterai  qu'il  a  pria  le  nom  de  sa  mère  parce 
qu'il  m1  pouvail  plus  porter  le  sien,  déshonoré  par 
une  sentence  infamante. 

—  Sentence  inique  et  abominable  '■ 

—  Non,  madame,  puisque  les  juges  n'ont  fait  qim 
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leur  devoir  en  condamnant  l'homme  qui  se  décla- 
rait coupable. 

—  Ce  n'était  pas  des  fers  que  méritait  Georges,  — 
oh!  non!  —  reprit  Sylvanire  avec  exaltation, — 
c'était  une  couronne  de  lauriers  ! 

—  Hélas,  madame  la  baronne,  la  cour  d'assises 
en  décerne  peu!... 

—  Enfin,  il  est  ici!  —  Je  vais  donc  le  voir!  —  le 
serrer  dans  mes  bras!...  proclamer  tout  haut  sa 
sublime  conduite  ! 

—  Gardez-vous  en  bien,  madame  la  baronne... 

—  Mais  pourquoi?... 

—  Georges  ne  peut  trouver  désormais  en  ce 
monde,  je  ne  dirai  pas  le  bonheur,  mais  le  repos, 
qu'à  la  condition  d'ensevelir  dans  une  ombre  pro- 
fonde un  passé  que  la  justice  a  flétri... 

—  Vous  avez  raison,  docteur,  toujours  raison... 
—  Je  me  contiendrai...  —  j'aurai  la  force  de  me 
contenir!...  —  M.  de  Commarin  sera-t-il  ici  ce 
soir?  —  continua-t-elle. 

—  Il  doit  y  venir  après  le  concert;  mais  j'irai  le 
rejoindre  dans  un  instant  et  je  parviendrai,  du 
moins  je  l'espère,  à  le  retenir  chez  lui.  —  Il  ne  faut 
pas  qu'il  puisse  se  trouver  en  face  de  M.  deTalmay... 
et  de  la  comtesse... 

—  Je  vous  approuve  tout  à  fait,  docteur...  —  La 
pauvre  Marie  recevrait  une  commotion  trop  ter- 
rible si  elle  le  revoyait  ainsi  tout  à  coup,  à  l'impro- 
viste...  —  Je  la  préviendrai  avec  tous  les  ménage- 
ments imaginables...  avec  des  précautions  infinies. 

—  Ne  pourriez-vous  décider  M.   de  Talmay  à 

15. 
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quitter  Spa  sur-le-champ,  pour  Hombourg  ou  pour 
Aix-la-Chapelle?... 

—  Décider  Dion  neveu  à  quelque  chose !!  —  ah! 
docteur,  on  voit  bien  que  vous  le  connaissez  mal! 

—  Vertu  de  ma  vie  !!  —  j'y  perdrais  vingt  fois  mon 
nom  de  Svlvanire  de  la  Margelle  avant  de  rien  ob- 
tenir. —  S'il  a  résolu  de  passer  ici  un  mois,  il  n'en 
partira  pas  avant  le  trente  et  unième  jour  écoulé. 

—  C'est  un  homme  de  bronze  !  —il  verrait  le  monde 
s'écrouler  autour  de  lui,  sans  daigner  modifier  un 
seul  de  ses  projets... 

—  Alors  je  tâcherai  d'obtenir  de  Georges  qu'il 
s'éloigne...  mais  j'ai  peu  d'espoir  d'y  réussir... 

—  Quoi  qu'il  advienne,  je  verrai  M.  deCommarin 
avant  son  départ,  n'est-ce  pas?  oh!  je  le  verrai? 

—  Oui,  madame,  —  je  vous  le  promets. 

—  Il  faut  mêle  jurer  !... 

—  Eh  bien,  je  vous  le  jure. 

—  A  propos,  —  demanda  Sylvanire,  qui,  nous  le 
savons,  n'avait  nul  souci  des  transitions  bien  ame- 
nées, —  Georges  songe-î-il  au  mariage?... 

—  Non,  madame,  je  ne  le  crois  pas.  —  Puis-je 
vous  demander  pourquoi  cette  question?... 

—  C'est  que  je  connais  une  veuve,  jeune  encore, 
jolie  el  merveilleusement  conservée,  —  femme  de 
beaucoup  d'esprit  d'ailleurs  et  riche  de  cinquante 

mille  livrée  'le  renie,  qui  ressent  pour  M.  de  Com- 
niarin  une  sympathie  prodigieuse  et  qui  l'accepte- 
rait très-volontiers  pour  mari...  —  Ne  voudriez* 

TOUS  pas  lui  en  dire  den\  ou  trois  mois,  cher  doc- 
teur?... 
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Martial  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  —  Il  con- 
naissait la  veuve  jeune  encore,  jolie  et  merveilleuse- 
ment conservée. 

—  Madame  la  baronne,  —  répondit-il,  —  je  m'ac- 
quitterai de  grand  cœur  de  la  flatteuse  commission 
dont  vous  me  chargez...  —  mais  je  ne  vous  dissi- 
mulerai point  que  les  chances  de  succès  me  pa- 
raissent à  peu  près  nulles... 

—  Cependant,  une  jolie  femme  et  cinquante  mille 
livres  de  rente... 

—  C'est  très-séduisant,  je  l'avoue;  mais  Georges 
est  difficile  à  séduire.  —  Je  ne  sais  si  son  cœur  est 
libre,  et  j'ai  la  certitude  que  la  fortune  serait  sur 
lui  sans  influence. 

—  Docteur,  on  affirme  que  M.  de  Bracieux  est 
millionnaire. 

—  Et  l'on  a  raison  de  l'affirmer. 

—  Comment  cela  se  peut-il  faire,  puisque  M.  de 
Commarin  était  ruiné  en  1829? 

—  Pour  vous  répondre,  madame  la  baronne,  je 
suis  obligé  d'entrer  dans  quelques  détails  qui  vous 
sembleront,  je  le  crains,  complètement  dépourvus 
d'intérêt. 

—  Ah!...  que  vous  me  jugez  mal!...  —  Parlez, 
cher  docteur,  parlez.  .  —  Tout  ce  qui  touche  à 
Georges  de  Commarin  m'intéresse  beaucoup  plus 
que  je  ne  saurais  le  dire... 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  vous  deman- 
der une  inviolable  discrétion... 

—  Je  serai  muette  comme  la  tombe  ! 

—  Eh  bien,  madame,  voici  les  faits  :  —  Après  la 
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condamnation  terrible  qui  l'avait  frappé,  Georges 
fat  dirigé  sur  le  bagne  de  Brest. 

—  Mon  cœur  saigne  à  cette  pensée  !  —  interrom- 
pit Sylvanire. 

Et,  en  aparté,  elle  ajouta  : 

—  Ah!  mon  neveu...  mon  neveu...  ne  comptez 
pas,  ne  comptez  jamais  sur  mon  héritage  ! 

—  Presque  en  même  temps  que  lui  je  quittai  Di- 
jon pour  n'y  plus  revenir...  —  reprit  le  médecin. 

—  Où  alliez-vous,  docteur? 

—  A  Brest.  —  Je  ne  voulais  pas  me  séparer  de 
Georges. 

—  Oh!  dévouement  inouï!  oh  !  touchante  amitié! 
—  Damon  et  Pythias  !...  Castor  et  Pollux  !...  Oreste 
et  Pyladel...  —murmura  la  douairière  attendrie,  en 
prenant  les  mains  de  Martial  et  en  les  serrant  éner- 
giquement.  —  Continuez,  docteur,  et  ne  vous  éton- 
nez point  si  vous  voyez  mes  larmes  couler...  —  Je 
suis  d'une  sensibilité  exquise...  Mon  âme  ne  saurait 
se  comparer  qu'aux  pétales  de  la  sensitive... 

Le  docteur  poursuivit. 

—  Grâce  aux  lettres  de  recommandation  qui  m'a- 
vaienl  été  données  par  le  procureur  (lu  roi  (le  Di- 
jon, je  fus  nommé  sans  difficulté  médecin  en  chef 
«lu  bagne,  ce  qui  me  permettait  de  voir  Georges 
chaque  jour  et  d'adoucir,  par  tous  les  moyens  en 
mon  pouvoir,  Les  horreurs  de  sa  position. 

Sylvanire  gémissait  à  tendre  le  cœur;  —  seule- 
ment elle  ne  pleurait  point,  parce  qu'elle  savait  par 
expérience  que  les  Larmes,  en  délayant   sur   ses 
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joues  le  blanc  et  le  rouge,  produisaient  le  gâchis  le 
plus  déplorable. 

—  On  ne  tarda  guère  à  s'occuper  beaucoup  dans 
la  ville  du  forçat  gentilhomme,  —  continua  Mar- 
tial, —  et  au  bout  de  quelque  temps  personne  ne 
doutait  de  son  innocence,  pas  plus  les  sommités 
aristocratiques  que  les  galériens  eux-mêmes.  Un 
immense  intérêt  s'attachait  à  la  victime  volontaire 
d'un  admirable  sacrifice,  et  cet  intérêt  prenait  toutes 
les  formes  pour  se  manifester...  —  On  sut  bien  vite 
que  j'avais  abandonné  ma  clientèle  dans  une  autre 
ville  pour  suivre  mon  ami.  —  On  s'exagéra  singu- 
lièrement la  valeur  de  cette  action  si  simple,  et  je 
devins  le  plus  occupé  des  médecins  de  la  ville.  Cha- 
cun voulait  guérir  ou  mourir  de  ma  main. 

—  Allons,  —  murmura  madame  de  la  Margelle, 
—  voilà  une  excellente  ville  !  —  Ces  gens  de  Brest 
ont  de  l'esprit  et  du  cœur!...  —  je  les  embrasserais 
avec  plaisir... 

—  Parmi  mes  clients, —  reprit  Martial,  —  se  trou- 
vait un  Anglais  célibataire  et  millionnaire,  sans  fa- 
mille dans  son  pays  et  sans  affections  en  France.  — 
Une  maladie  de  consomption  opérait  sur  lui  d'ef- 
frayants ravages  et  rendait  possible  de  déterminer, 
avec  une  précision  mathématique,  le  nombre  des 
jours  qu'il  avait  encore  ù  vivre.  —  Cet  Anglais  m'in- 
terrogeait sans  cesse  sur  le  compte  de  Georges,  et 
je  crus  devoir  ne  lui  cacher  aucune  des  circonstances 
que  vous  connaissez  vous-même...  —  A  l'époque 
prévue  par  moi,  il  s'éteignit  doucement  et  presque 
sans  souffrance.  —  Son  testament,  déposé  chez  un 
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des  notaires  de  la  ville,  fut  ouvert  par  le  prési- 
dent du  tribunal,  et  il  se  trouva  que,  dans  cet 
acte  parfaitement  en  règle,  il  instituait  Georges  l'u- 
nique héritier  des  deux  millions  et  demi  qu'il  pos- 
sédait. 

—  Ah!  le  digne  homme!...  —  s'écria  Sylvanire,— 
vertu  de  ma  vie  !  —  voilà  une  belle  action!  —  Je  l'ai 
toujours  pensé,  ces  Anglais  ont  du  bon! 

—  A  l'expiration  de  ses  cinq  ans,  Georges  fut  mis 
en  possession  de  l'héritage.  —  Il  voulut  me  faire  par- 
tager sa  fortune  et  je  ne  m'y  refusai  pas,  convaincu, 
comme  je  suis,  qu'une  amitié  telle  que  la  nôtre  per- 
met de  tout  accepter  l'un  de  l'autre  sans  honte  et 
sans  abaissement.  .  —  Georges  abandonna  son  nom, 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  pour  porter  celui  de  sa  mère, 
et  depuis  deux  ans  nous  vivons  à  l'étranger,  car  le 
séjour  de  la  France  lui  est  devenu  odieux. 

—  Ah!  grand  Dieu,  je  le  comprends  bien!  —fit 
Sylvanire  avec  conviction,  —  je  ne  le  comprends  que 
trop!... 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Et  croyez-vous  qu'il  pense  toujours  à  Ma- 
rie?... 

—  il  ne  prononce  jamaislenom  de  madame  de  Tai- 
ra ay5  —  j'évite  toute  allusion  au  passé,  — mais  j'ai 
bien  peur  que  Bon  amour,  loin  de  s'éteindre,  n'ait 
grandi  dans  la  souffrance. 

—  Ah  !  dooteur,  c'est  beau  comme  l'antique!  —  Je 
voudrais  pouvoir  élever  à  m.  de  Gommarin,  un  tem- 
ple, un  monument,  quelque  chose!...  —  Du  reste 
j'ai  la  conviction  qu'il  n'a  point  affaire  à  une  ingrate 
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et  que  ma  pauvre  Marie  se  meurt  d'amour,  tout  sim- 
plement. 

—  Et  c'est  pour  cela,  madame,  qu'il  faut  à  tout 
prix  éviter  une  rencontre  entre  Georges  et  Marie... 
rencontre  malheureusement  inévitable  si  mon  ami 
venait  ce  soir  à  la  Redoute.  —  Je  vous  quitte,  ma- 
dame la  baronne, — je  cours  le  retrouver  et  m'ef- 
forcer  de  le  retenir. 

—  Allez,  cher  docteur,  et  ne  manquez  pas  de  ve- 
nir demain  matin  me  rendre  compte  de  ce  qui  se 
sera  passé  ce  soir.  —  Nous  sommes  descendus  à 
l'hôtel  de  Flandre.  —  Si  M.  de  Talraay  est  absent, 
vous  verrez  ma  nièce. 

Martial  appuya  galamment  ses  lèvres  sur  la  main 
sèche  et  plâtrée  que  Sylvanire  lui  présentait,  —  il 
traversa  les  salons,  qui  maintenant  regorgeaient  de 
monde,  et  il  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  le  cha- 
let qu'il  habitait  avec  son  ami. 

—  M.  de  Bracieux  est-il  dans  son  appartement? 
—  demanda-t-il  au  valet  de  chambre  de  Georges. 

—  Monsieur  est  sorti  depuis  dix  minutes,  —  ré- 
pondit le  domestique. 

—  En  voiture? 

—  Non,  monsieur,  à  pied. 

—  Allons,  —  pensa  Martial  avec  dépit,  —  je  l'au- 
rai croisé  en  route. 

Puis  il  ajouta  tout  haut  : 

—  A-t-il  laissé  des  ordres? 

—  Un  seul,  —  celui  d'aller  l'attendre  avec  une 
calèche  découverte,  à  onze  heures  et  demie,  près  de 
la  Redoute. 
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Martial  reprit  la  route  qu'il  venait  de  suivre,  et 
rentra  dans  les  salons  qu'il  avait  quittés  une  demi- 
heure  avant  ce  moment.  —  Il  les  parcourut  dans 
tous  les  sens  et  ne  trouva  Georges  nulle  part. 

—  C'est  le  diable  qui  s'en  môle!  —  se  dit-il.  — 
Aussi,  c'est  ma  faute!  — J'avais  bien  besoin  de 
causer  pendant  une  heure  avec  la  baronne  de  la 
Margelle!  —  Que  faire  maintenant? 

Il  réfléchit  pendant  une  ou  deux  secondes,  et  il 
prit  le  parti  d'aller  se  poster,  —  comme  une  senti- 
nelle ou  cemme  un  huissier,  —  auprès  de  la  princi- 
pale entrée  des  salons. 

—  Au  moins  ainsi, — pensait-il, — j'aurai  la  chance 
de  voir  arriver  Georges  et  de  l'arrêter  au  passage. 

Martial  montait  depuis  quelques  minutes  cette 
étrange  faction  lorsqu'une  voiture  s'arrêta  au  pied  de 
l'escalier  monumental  de  la  Redoute. 

Une  femme  en  toilette  de  bal,  portant  un  burnous 
tunisien  de  soie  blanche  brodée  d'argent  sur  sa  robe 
de  gros  de  Naples  blanc,  descendit  de  cette  voiture 
et  gravit  lentement  les  degrés  ,  appuyée  au  bras 
d'un  homme  jeune  encore,  mais  dont  les  cheveux 
coupés  très-courts  grisonnaient  déjà,  et  à  qui  ses 
Longues  moustacheset  le  ruban  rouge  noué  à  la  bou- 
tonnière de  son  habit  donnaient  une  apparence  mili- 
taire. 

Ce  couple  -au  bout  d'un  instant  —  se  trouva  en 
face  de  Martial  qui  reconnut  du  premier  coup  d'œil 
le  comte  el  la  comtesse  de  Talmay. 

Madame  de  la  Marsrelle  avait  dit  vrai.  —  Marie 
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semblait  presque  mourante,  —  mais  qu'elle  était 
divinement  belle  ! 

Pareille  à  ces  fleurs  des  tropiques  qui  répandent 
leurs  plus  enivrants  parfums  au  moment  de  se  flé- 
trir, sa  beauté  produisait  un  effet  d'irrésistible  et 
vertigineuse  fascination...  —  Ses  yeux,  démesuré- 
ment agrandis  et  entourés  d'une  auréole  d'azur, 
offraient  une  surhumaine  expression  de  souffrance 
résignée  et  laissaient  deviner  des  abîmes  de  dou- 
leurs muettes.  Leur  regard  n'appartenait  plus  à  ce 
monde. 

La  pâleur  nacrée  du  visage  s'illuminait  d'une 
flamme  étrange.  —  Le  fard  mortel  delà  fièvre  lente 
et  continue  s'étendait  sur  les  joues  blanches.  — 
Les  lèvres  avaient  un  navrant  sourire. 

Le  corps  amaigri  gardait  intacts  sa  grâce  et  son 
charme.  —  Les  épaules  nues,  plus  éclatantes  que  le 
collier  de  grosses  perles  qui  les  entourait,  conser- 
vaient des  lignes  d'une  fluidité  merveilleuse  et  d'une 
pureté  antique.  —  Marie  ressemblait  maintenant 
à  ces  adorables  nymphes  un  peu  grêles  dont  le  ciseau 
de  Jean  Goujon  a  ciselé  dans  le  marbre  les  formes 
finement  harmonieuses. 

M.  deTalmay,lui  aussi,  présentait  une  transforma- 
tion presque  complète...  — De  môme  qu'un  sol  bou- 
leversé par  un  tremblement  de  terre  garde  l'éter- 
nelle empreinte  des  convulsions  qu'il  a  subies,  de 
même  sur  sa  figure  ravagée  se  creusaient  les  sillons 
des  longues  insomnies  et  des  déchirements  inté- 
rieurs... —  Son  teint,  — jadis  d'une  fraîcheur  pres- 
que féminine,  —  avait  pris  des  tons  bilieux.  —  Le 
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pli  creusé  aux  coins  de  sa  bouche  révélait  toute 
l'amertume  de  son  sourire.  —  Ses  yeux,  cachés  à 
demi  sous  les  paupières  bistrées,  laissaient  jaillir  un 
regard  brillant  et  froid  comme  la  lame  d'une  épée. 

Evidemment  M.  de  Talmay  avait  subi  le  contre- 
coup des  tortures  qu'il  infligeait...  —  Implacable 
dans  sa  vengeance  poursuivie  depuis  sept  ans,  il 
était  tout  à  la  fois  le  bourreau  et  la  victime,  —  et  la 
moitié  des  coups  frappés  par  lui  portaient  sur  lui- 
même. 

En  voyant  Martial,  —  dont  la  présence  inattendue 
donnait  quelque  chose  d'immédiat  et  de  vivant  à  de 
cruels  souvenirs,  —  le  comte  tressaillit  légèrement, 
et,  dans  une  involontaire  contraction  nerveuse,  il 
mordit  jusqu'au  sang  sa  lèvre  supérieure. 

La  pourpre  fiévreuse  dont  nous  avons  parlé  acquit 
une  intensité  nouvelle  sur  les  joues  de  Marie,  et  la 
triste  jeune  femme  voila  sous  ses  longues  paupières 
l'éclat  humide  de  ses  grands  yeux. 

M.  de  Talmay  prit  à  l'instant  même  son  parti. 

La  main  étendue  et  le  sourire  aux  lèvres,  il  s'avan- 
r,i  vers  Martial  en  lui  disant  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas...  c'est  bien  à  monsieur 
h;  docteur  Herbelin  que  j'ai  le  plaisir  de  parler? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur  le  comte, 
—  répondit  le  médecin  en  prenant  la  main  d'Henri 
et  en  s'incliuant  respectueusement  devant  Marie. 

—  Docteur,  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer  à 
Spa. 

—  Toute  la  joie  de  cette  rencontre  est  pour  moi, 
monsieur  le  comio. 
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—  J'ignorais  complètement  votre  présence  ici... 

—  Et  moi  je  savais  votre  arrivée... 

—  Comment  cela?...  —  Etes-vous  doué  delà  dou- 
ble vue,  docteur? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  — malheureusement; 
—  mais  j'ai  eu  l'heureuse  chance  de  rencontrer  tout 
à  l'heure  madame  la  baronne  de  la  Margelle  et  de 
causer  avec  elle  pendant  un  instant... 

Henri,  malgré  lui,  fronça  le  sourcil. 

—  Ah  !  ah  !  —  fit-il  ensuite,  vous  avez  déjà  vu  ma 
tante...  —  je  vous  en  fais  mon  compliment...  —  Que 
vous  a-t-elle  dit  de  neuf  et  de  sensé  ?... 

M.  de  Talmay  appuya  sur  ce  dernier  mot. 

—  Madame  de  la  Margelle  m'a  donné  les  meilleures 
nouvelles  de  madame  la  comtesse,  —  répondit  Mar- 
tial, —  et  je  vois  avec  joie  qu'elle  n'avait  rien  exa- 
géré... 

Henri  regarda  son  interlocuteur  pour  s'assurer 
qu'il  parlait  sérieusement. 

Le  docteur  semblait  convaincu  et  de  la  meilleure 
foi  du  monde. 

—  Madame  de  Talmay  aété  longtemps  souffrante, 

—  dit  le  comte  après  un  silence  ;  —  mais,  grâce  à 
des  soins  assidus  et  à  un  excellent  régime,  elle  va 
maintenant  tout  à  fait  bien.  —  N'est-ce  pas,  Marie  ? 

—  Oui,  mon  ami,  —  murmura  la  jeune  femme 
d'une  voix  dont  la  douceur  pénétrante  allait  à  l'âme, 

—  tout  à  fait...  —et  je  sens  que  bientôt  je  ne  souf- 
frirai plus... 

Martial  frissonna. 

Il  ne  se  méprenait  point  au  sens   horriblement 
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transparent  de  ces  dernières  paroles,  et,  en  les  écou- 
tant, il  était  trop  certain  que  madame  de  Talmay 
ne  se  trompait  pas  et  que  bientôt  elle  ne  souffrirait 
plus. 

—  Comptez-vous  passer  un  certain  temps  à  Spa  ? 
—  demanda-t-il  à  Henri. 

—  Un  mois,  je  pense,  —  et  même  plus  longtemps 
si  Marie  se  trouve  bien  ici...  — Cela  dépendra  d'elle 
absolument...  —  je  n'ai  d'autres  volontés  que  les 
désirs  de  ma  femme...  —  Et  vous,  docteur,  est-ce 
que  vous  êtes  fixé  en  Belgique?...  —  Quoique  je  ne 
sois  point  allé  en  Bourgogne  depuis  plusieurs 
années,  j'ai  indirectement  appris  que  vous  aviez 
quitté  Dijon...  —  Seriez-vousle  médecin  des  eaux  de 
Spa,  par  hasard?... 

—  Mon  I>ieu  non.  —  Je  suis  ici  tout  à  fait  en  ama- 
teur. 

—  Tant  pis,  car  nous  n'aurions  pu  nous  trouver 
en  de  meilleures  mains... 

La  conversation  qui  précède  avait  eu  lieu  à  l'entrée 
du  premier  salon. 

Martial  était  sur  les  épines. 

Il  tremblait  de  voir  apparaître  Georges,  et  dans 
tous  les  hommes  arrivant  du  dehors  il  se  figurait  le 
reconnaître. 

Enfin  ce  supplice  eut  un  terme. 

Une  robe  rose  fendit  la  presse  en  tourbillonnant 
et  B'approcha  de  nus  trois  personnages. 

Cette  robe  rose,  —  forl  peu  semblable  à  celle  que 
Théophile  Gautier  a  chantée,  — était  la  juvénile 
enveloppe  de  madame  de  la  Margelle. 
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Sylvanire  saisit  le  bras  de  sa  nièce  en  s'écriant  : 

—  Comme  te  voilà  belle  et  charmante,  chère  mi- 
gnonne 1...  —  Nous  allons  laisser  ces  messieurs 
causer  gravement  ensemble,  ainsi  qu'il  convient  à 
des  hommes  sérieux,  et  nous  irons  toutes  deux  faire 
un  tour  dans  le  bal,  qui  est  des  plus  animés  et  où 
tu  tourneras  toutes  les  têtes... 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  du  comte  et  celle  de 
Marie,  l'impétueuse  douairière  entraîna  vivement  la 
jeune  femme. 

—  L'âge  est  une  chimère,  docteur,  il  faut  en  con- 
venir !!  — dit  Henri  avec  un  sourire  franchement 
ironique. — Regardez  matante...  —  elle  est  plus 
jeune  que  vous  et  que  moi,  et  jamais  elle  ne  vieil- 
lira!!... 

—  Madame  la  baronne  est  admirablement  conser- 
vée et  douée  du  plus  heureux  caractère.. .  —  répon- 
dit le  médecin. 

—  Madame  la  baronne  est  folle  et  ridicule,  voilà 
tout  !  —  répliqua  le  comte  amèrement. 

Puis,  changeant  de  ton,  il  ajouta  : 

—  Vous  avez  vu  ma  femme.  —  Que  pensez-vous 
de  sa  santé  ? 

—  Dois-je  vous  parler  à  cœur  ouvert? 

—  Certes  ! 

—  Eh  bien,  madame  la  comtesse  est  très-malade. 

—  Vous  vous  trompez,  docteur  ;  Marie  ne  s'est 
jamais  mieux  portée. 

—  Il  est  impossible  qu'elle  résiste  à  celte  vie  de 
fatigues  continuelles  et  de  fêtes  incessantes  que  vous 
lui  imposez. 
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—  Ce  sont  les  fatigues  du  plaisir  qui  rendent  des 
forces  aux  femmes!  —  j'agis  d'ailleurs  en  vertu 
d'une  ordonnance  bien  en  règle  de  la  Faculté.  — 
Les  princes  de  la  science  m'ont  prescrit  de  distraire 
ma  femme  et  je  fais  de  mon  mieux  pour  leur  obéir. 

—  Monsieur  le  comte,  ces  distractions  sont  meur- 
trières ! 

—  Vous  me  permettrez  de  n'en  rien  croire. 

—  Même  si  je  vous  l'affirme  avec  une  certitude 
absolue? 

—  Auriez-vous  la  prétention,  docteur,  d'être  plus 
savant  et  plus  expérimenté,  a  vous  seul,  que  les 
plus  illustres  médecins  de  Paris? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  ma  science  est  mo- 
deste, et  je  n'ignore  point  qu'elle  me  commande 
l'humilité...  —  Mais  je  ne  puis  révoquer  en  doute  le 
témoignage  de  mes  sens.  —  Mes  yeux  médisent  que 
ces  distractions  prétendues  dont  vous  parlez  sont 
funestes  à  madame  de  Talmay,  et  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi  !... 

—  Prenez  garde,  docteur,  —  c'est  bien  grave  ce 
que  vous  dites  là! 

—  Moins  grave  que  la  réalité. 

—  Savcz-vous  que  vos  paroles  renferment  presque 
une  accusation?  —  Savez-vous  «pie  j'aurais  le  droit 
de  m'en  Irriter  et  de  vous  en  demander  compte? 

—  El  ce  COOpte,  je  suis  prêt  à  vous  le  rendre. 

—  Alors,  expliquez  vous,  monsieur. 

Depuis  quelques  minutes  Martial  sentait  la  colère 
et  (Indignation  bouillonner  sourdement  dans  son 
âme  <■!  i iter  peu  à  peu... 


UNE    PASSION  Ûlo 


—  Eli  f  monsieur,  —  s'écria-t-il,  —  les  foules 
ressemblent  au  désert;  elles  isolent,  —  donc  nous 
sommes  seuls...  —  Ayez  le  courage  de  laisser  tom- 
ber pour  moi  ce  masque  qui  doit  vous  peser  et  qui 
ne  me  cache  ni  votre  visage  ni  votre  cœur!...  —  Vous 
savez  bien  ce  que  vous  faites!  —  Vous  continuez 
depuis  sept  ans,  sans  relâche,  votre  œuvre  impla- 
cable! —  Vous  vous  vengez,  depuis  sept  ans,  d'une 
pauvre  femme  qui  n'est  pas  coupable  ! 

La  figure  de  M.  de  Talmay  exprima  le  profond 
étonnement  d'un  homme  à  qui  l'on  parle  une  langue 
inconnue. 

—  En  vérité,  docteur,  —  dit-il,  j'ignore  absolu- 
ment ce  que  vous  voulez  me  faire  entendre...  — 
Vous  me  parlez  d'une  œuvre  implacable,  d'une  ven- 
geance... —  que  sais-je  encore?  —  Je  vous  affirme 
que  je  ne  comprends  pas  un  mot  de  tout  ce  que 
vous  me  dites. 

—  Monsieur  le  comte,  oubliez- vous  que  j'étais 
l'ami  de  Georges  de  Commarin? 

—  Non,  et  tant  pis  pour  vous,  docteurl  —  répli- 
qua froidement  Henri;  —  tant  pis  pour  vous,  car 
vous  étiez  l'ami  d'un  voleur  ! 

—  Georges,  un  voleur!  —  lui,  le  plus  noble,  le 
plus  généreux  des  hommes!  —  murmura  Martial. 

—  Docteur,  cette  discussion  s'égare!  —  inter- 
rompit le  comte.  —  La  justice  a  prononcé. 

—  Oui,  monsieur!  grâce  à  vous  !  —  grâce  à  vous 
qui  vous  êtes  servi  de  la  loi  pour  frapper  votre 
ennemi  !  —  Autrefois,  il  y  a  de  cela  sept  années,  vous 
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avez  fait  condamner  un  innocent!  aujourd'hui  vous 
assassinez  une  innocente  ! 
M.  de  Talmay  se  mit  à  rire. 

—  Allons,  docteur...  —  dit-il  ensuite,  —  ceci  est 
du  mélodrame  et  rien  de  plus!  —  Vous  êtes  jaloux 
de  vos  attributions,  et  je  le  comprends,  mais  cette 
jalousie  vous  entraîne  un  peu  loin.  —  On  a  vu  de 
tout  temps  des  médecins  qui  tuaient  leurs  malades 
et  qui  voulaient  se  réserver  le  monopole  de  l'exter- 
mination... —  Vous  êtes  de  ceux-là,  sans  doute,  et 
vous  avez  peur  que  je  ne  vous  fasse  concurrence. 
—  Rassurez-vous,  il  n'en  sera  rien...  —  Je  ne  vous 
dis  point  adieu,  docteur  ;  je  vous  dis  au  revoir,  et  je 
pense  demain  vous  trouver  plus  calme... 

Le  comte  salua  de  la  main  et  se  perdit,  en  riant 
toujours,  au  milieu  de  la  cohue  éléganle  qui  s'en- 
tassait dans  les  salons  de  la  Redoute. 

—  Il  est  sans  pitié!  —  murmura  Martial  resté 
seul.  —  Il  sera  sans  pitié  jusqu'au  bout!...  —  Faut- 
il  le  maudire  ou  le  plaindre? 

—  11  faut  le  plaindre  !  —  se  répondit-il  au  bout 
d'un  instant.  —  Combien  n'a-t-il  pas  dû  souffrir 
pour  que  son  cœur  se  soit  ainsi  pétrifié  ! 

Et  Martial  se  lança  dans  le  bal  à  son  tour  avec 
L'espoir,  toujours  déçu,  d'y  rencontrer  Georges. 

Le  hasard  l'ayant  conduit  à  l'entrée  du  petit  sa- 
lon dans  lequel  avait  eu  lieu  sa  conversation  avec 
Sylvanire,  il  vit  M.  de  Talmay  assis  à  une  table  de 
bouillotte  et  entassam  devant  lui  des  billets  do  ban- 
que et  des  piles  d'or. 


XVII 


GEORGES  ET  MARIE 


Martial,  déplus  en  plus  inquiet,  car  l'absence  de 
Georges  lui  paraissait  inexpliquable,  allait  et  venait 
avec  agitation  dans  la  foule,  suscitant  de  sourdes 
colères  par  l'inopportunité  de  ses  pérégrinations, 
et  dérangeant  dans  leur  essor  les  couples  tour- 
noyants que  la  valse  emportait. 

—  C'est  incompréhensible!  —  murmurait-il  en 
parcourant  pour  la  dixième  fois  les  vastes  salons, 
—  c'est  incompréhensible!  Où  peut-il  être?... — 
Comment  se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  encore  ici?...  — 
Où  le  rejoindre  maintenant  et  de  quelle  façon  m'y 
prendre  pour  empêcher  une  rencontre  dont  les 
conséquences  m'épouvantent? 

Martial  en  était  là  de  son  soliloque  incohérent, 
lorsqu'il  sentit  une  petite  main  se  poser  sur  son 
bras. 

Il  se  retourna  brusquement  et  il  vit,  à  deux  pas 
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de  lui,  madame  de  Talmay  si  tremblante  et  si  pâle 
qu'elle  semblait  près  de  tomber  en  défaillance. 

Il  fit  un  mouvement  pour  la  soutenir. 

Marie  interrompit  le  geste  commencé. 

-—  Non,  docteur,  —  dit-elle  avec  un  étrange  sou- 
rire, — non,  je  ne  tomberai  pas...  — je  parais  faible, 
mais  je  suis  forte... 

La  jeune  femme  avait  raison,  —  la  fièvre  qui 
circulait  dans  ses  veines  et  qui  mettait  des  flammes 
dans  ses  yeux,  la  galvanisait  en  la  dévorant. 

—  Docteur,  —  reprit-elle  d'une  voix  calme,  irrécu- 
sable indice  d'une  détermination  sans  appel,  —  ma 
tante  m'a  dit  la  vérité...  —  Georges  est  ici,  — je 
veux  le  voir... 

Martial  se  sentit  ému  et  troublé  jusque  dans  la 
moelle  de  ses.os. 

—  Ah  !  balbutia-t-il,  voilà  ce  que  je  craignais  !...  — 
Madame,  je  vous  en  conjure,  renoncez  à  ce  projet 
funeste. 

—  Je  veux  le  voir...  —  répéta  Marie. 

—  Mais  c'est  insensé,  madame  !...  —  N'avez-vous 
pas  assez  soull'ert  déjà?—  Voulez-vous  donc  vous 
perdre  tout  à  fait?... 

—  Crnvr/.-vnii-,  docteur*  qu'il  soit  possible  d'être 
plus  complètement  perdue  que  je  le  suis? — Je 
n'ai  vécu  sept  ans  que  dans  l'espoir  et  dans  l'attente 
d'aujourd'hui;  —  .le  vous  dis  que  je  veux  le  voir... 

—  voua  ôtes  ion  ami,  —  oonduiseâ-moi  vers  lui. 
Mai  liai  effrayé  gardait  le1  silence; 

—  Refusez-vous  de  me  guider?  —  demanda  Marie. 

—  si  cela  est,  dites-le  moi,  j'irai  seule. 
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—  Je  ne  refuse  rien,  madame,  mais,  au  nom  du 
ciel,  souvenez-vous... 

—  De  quoi  voulez-vous  que  je  me  souvienne?... 

—  Du  passé. 

—  Eh  !  c'est  parce  que  je  me  souviens,  que  je  veux 
une  heure  dejoie  pour  racheter  sept  ans  de  tortures!... 

—  Laissez-moi  du  moins  le  prévenir. 

—  Non,  — j'ai  soif  d'entendre  le  cri  qui  s'échap- 
pera de  ses  lèvres  en  me  reconnaissant... 

—  Mais  le  monde... 

—  Le  monde  n'existe  plus  pour  moi. 

—  Mais  votre  mari... 

—  Que  m'importe?...  —  Cet  homme  dont  je  porte 
le  nom,  ce  n'est  plus  mon  mari,  c'est  mon  ennemi,  c'est 
mon  bourreau  !  !  —  La  trahison  dont  il  se  venge, 
vous  savez  bien  que  je  ne  l'avais  pas  commise!  !  — 
Je  suis  relevée  de  mes  serments,  —  mon  âme  est  à 
celui  qui  m'a  donné  plus  que  sa  vie,  qui  m'a  donné 
son  honneur!...  —  D'ailleurs,  regardez-moi...  — 
vous  êtes  médecin,  —  vous  connaissez  les  symptô- 
mes de  la  mort  prochaine,  —  vous  voyez  bien  que 
cette  ardente  prière  que  je  vous  adresse  est  le  vœu 
suprême  d'une  mourante...  —  Allons,  docteur,  ayez 
pitié  de  moi,  —  conduisez-moi  vers  lui... 

—  Madame,  —  murmura  Martial  qui  sentait  sa 
résistance  se  fondre  au  feu  de  ces  yeux  suppliants  et 
au  son  de  cette  voix  si  douce  qui  s'échappait  d'un 
cœur  brisé,  — -  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  fasse, 
je  le  ferai...  —  Seulement,  je  vous  le  jure  sur  mon 
honneur,  je  ne  sais  où  trouver  Georges  en  ce  mo- 
ment... 
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—  Ne  doit-il  pas  venir  à  cette  fête?  —  reprit 
Marie. 

—  Oui,  —  mais  depuis  une  heure  je  le  cherche 
sans  résultat. 

—  Eh  bien,  donnez-moi  votre  bras,  nous  l'atten- 
drons ensemble... 

Martial  s'inclina  silencieusement, — la  comtesse 
s'appuya  sur  lui  avec  l'involontaire  abandon  d'une 
femme  dont  la  force  s'en  va,  et  tous  deux  traversèrent 
les  vagues  humaines  pour  aller  chercher  dans  le  pre- 
mier salon,  auprès  du  vestibule,  un  endroit  où  la 
foule  fût  moins  compacte  et  l'air  respirable  plus 
abondant. 

Pendant  quelques  instants  le  docteur  et  madame 
de  Talmay  n'échangèrent  pas  une  parole. 

Martial  voyait  le  sein  de  sa  compagne  se  soulever, 
et  son  cœur  battre  avec  une  violence  convulsive... — 
il  sentait  les  pulsations  sèches  et  rapides  du  poignet 
délicat  posé  sur  son  bras. 

—  Pauvre  femme  !  —  se  disait-il,  —  vigoureuse  et 
noble  nature  à  qui  le  bonheur  aurait  fait  une  vie  si 
longue  et  si  douce!...  —  elle  va  s'éteindre  !!  Les 
indifférents  diront  :  —  Madame  la  comtesse  de  Tal- 
m. i.v  est  morte  d'une  maladie  de  langueur!... — 
Combien  y  aura-t-il  de  gens  en  ce  monde  qui  sau- 
ront et  qui  pourront  dire  qu'elle  est  morte  de  déses- 
poir?... —  Bêlas  1  et  le  bonheur  lui-même,  s'il 
venait  aujourd'hui,  nela  sauverait  pas  car  il  Tien- 
«Irait  trop  tard  !... 

Dix  ou  douze  minutes  s'écoulèrent. 

—  Madame  la  comtesse,  —  demanda  Martial,  — 
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voulez- vous  me  permettre  de  vous  quitter  pour  un 
moment  bien  court? — Je  rentrerai  dans  le  bal,  et  de 
nouveau  je  chercherai  Georges... 
Marie  secoua  doucement  la  tête. 

—  Voilà;  qui  serait  inutile,  docteur,  — répondit- 
elle  ensuite,  —  Georges  n'est  pas  encore  venu. 

—  Le  croyez- vous? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Et  comment  ? 

—  Si  Georges  était  ici,  je 4e  saurais  déjà... 

—  Qui  donc  vous  l'aurait  dit? 

—  Les  battements  de  mon  cœur. 
Martial  sourit  involontairement. 

—  Vous  n'êtes  pas  convaincu?  —  demanda  la 
jeune  femme. 

—  S'il  faut  vous  l'avouer,  je  doute. 

—  Eh  bien,  vous  avez  tort.  —  J'ai  la  certitude, 
docteur,  vous  entendez,  la  certitude,  qu'à  l'instant 
précis  où  Georges  se  rapprochera  de  moi,  où  nous 
respirerons  le  même  air,  les  battements  de  mon 
cœur  m'en  avertiront...  —  D'ailleurs, — continua 
Marie  en  parlant  d'une  voix  plus  haute  et  en  sem- 
blant étudier  quelque  chose  qui  se  passait  en  elle- 
même,  —  vous  aurez  la  preuve  de  ce  que  je  viens  de 
vous  dire...  vous  l'aurez  bientôt... 

Elle  s'interrompit,  —  puis  elle  ajouta,  en  ap- 
puyant la  main  sur  sa  poitrine,  tandis  que  son  vi- 
sage prenait  une  ineffable  expression  de  béatitude  : 

—  Vous  allez  l'avoir  à  l'instant!  —  Il  vient...  il 
vient...  il  approche...  —  Oh!  je  savais  bien  qu'une 
voix  intérieure  me  crierait  :  Le  voici! 

16. 
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Et  Marie,  transfigurée,  prenait  à  son  insu  l'attitude 
et  la  physionomie  d'une  jeune  prophétesse  qui,  dans 
une  heure  d'extase,  voit  se  dévoiler  à  ses  yeux  les 
secrets  de  l'avenir. 

Martial  tressaillit  et  se  retourna. 

Georges  franchissait  en  ce  moment  les  dernières 
marches  du  grand  escalier,-  séparé  du  premier 
salon  par  une  double  porte  vitrée  et  par  un  large 
vestibule. 

De  l'endroit  où  se  trouvait  placée  madame  de 
Talmay,  elle  n'avait  pu  le  voir  encore... 

Une  inexplicable  prescience  venait  donc,  bien 
réellement,  de  lui  révéler  son  approche. 

En  face  de  ce  fait  étrange  qui  avait  en  soi  quelque 
chose  d'inouï,  de  presque  surnaturel,  Martial,  un 
peu  matérialiste  comme  tous  les  médecins,  demeura 
muet  et  anéanti,  luttant  contre  le  témoignage  de  ses 
regards  et  cherchant  une  explication  qu'il  ne  trou- 
vait pas. 

M.  de  Commarin,  lui  aussi,  éprouvait  un  pressen- 
timent mystérieux,  —  son  visage  exprimait  une 
émotion  profonde, — à  mesure  qu'il  avançait,  il 
sentait  augmenter  l'agitation  fébrile  dont  il  se  de- 
mandait vainement  la  cause. 

Il  traversa  le  vestibule  et  il  s'arrêta,  dévorant  des 
yeux  le  groupé  formé  par  Martial  el  par  madame 
de  Talmay, 

il  ut'  voyait  qm  les  épaules  el  Les  cheveux  blonds 
de  la  jeune  femme.  —  C'en  était  asseï  pour  la  recon- 
naître, —  Bl  il  la  reconnaissait,  —  mais  il  n'osait 
croire,  et  il  Be  disait  :  —  Je  rôve  !...  —  C'est  un  mi- 
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rage  qui  va  disparaître...  —  c'est  une  vision  qui  va 
s'envoler... 

Cet  état  de  doute  et  d'incertitude  ne  dura  d'ailleurs 
que  quelques  secondes. 

Au  risque  de  retomber  brusquement  dans  la  réa- 
lité, Georges  s'élança  en  avant  et  balbutia  le  nom  de 
Marie. 

Madame  de  Talmay  tourna  la  tête  à  demi  et 
répondit  : 

—  Oui,  c'est  bien  moi... 

En  même  temps  elle  tendit  à  Georges  sa  main 
dégantée  sur  laquelle  il  colla  ses  lèvres  défaillantes  ; 
—  il  chancelait  comme  un  homme  en  délire  sous  le 
poids  écrasant  de  ce  bonheur  inattendu. 

C'était  la  seconde  fois,  depuis  sept  ans,  que  les 
lèvres  de  Georges  touchaient  la  main  de  Marie. 

Il  avait  payé  de  son  honneur  et  de  cinq  ans  de 
bagne  le  premier  baiser. 

De  quel  prix  allait-il  payer  le  second?... 

—  Georges...  Georges...  —  murmura  la  jeune 
femme  en  regardant  les  mèches  blanches  mêlées  aux 
cheveux  noirs  de  M.  de  Commarin,  —  mon  ami... 
mon  pauvre  ami,  comme  ils  vous  ont  fait  souffrir  !... 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  Marie,  puisque  c'est 
pour  vous  que  j'ai  souffert  et  puisque  je  vous  revois 
enfin. 

—  Oh  !  mon  ami,  combien  la  pensée  de  votre 
supplice  rendait  le  mien  plus  cruel!... 

—  Votre  supplice,  dites-vous,  Marie  !  --  Qu'ai-je 
entendu?...  Vous  étiez  malheureuse? 

—  Nous  avions  le  même  bourreau...  —  un  bour- 
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reau  bien  infatigable  et  bien  cruel,  —  pour  moi 
comme  pour  vous  il  était  sans   pitié...  — Georges, 
^je  suis  à  bout  de  mes  forces,  je  suis  à  bout  de  mon 
courage. 

—  Marie,  voulez-vous  que  je  vous  venge? 

—  Non,  mais  je  veux  que  vous  me  sauviez... 

—  Eh  bien,  fuyons  ensemble...  Youlez-vous  fuir? 

—  C'est  le  salut. 

—  Oui,  Georges,  fuyons  et  cachons-nous  si  bien 
qu'il  ne  retrouve  jamais  nos  traces. 

—  Oh  !  ma  bien-aimée,  soyez  bénie  !  —  Le  passé 
n'est  qu'un  mauvais  rêve...  —  l'avenir  nous  reste... 

—  Vous  vivrez  heureuse. 

—  Non,  —  pensa  madame  de  Talmay  avec  un 
sourire  triste  et  doux,  —  non,  je  ne  vivrai  pas  heu- 
reuse, mais  au  moins  je  mourrai  consolée,  et  c'est 
une  main  amie  qui  fermera  mes  yeux. 

Georges  s'approcha  vivement  du  docteur  qui  s'é- 
tait, par  discrétion,  reculé  de  quelques  pas. 

—  Ecoute,  Martial,  --  lui  dit-il,  —  tu  vas  me 
rendre  un  service  qui  complétera  ce  dévouement 
sans  bornes  dont  tu  m'as  donné  tant  de  preuves... 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Cours  au  chalet  sans  perdre  une  seconde,  et 
songe  que  ma  vie  et  plus  que  ma  vie  dépendent  de 
ta  promptitude...  —  Voici  la  clef  du  secrétaire,  — 
mets  dans  tes  poches  tout  l'or  que  tu  trouveras  et  le 
portefeuille  rempli  de  traites,  —  fais  atteler  Yo- 
rick  et  Paddy...  —  amène  la  voiture  au  bas  des  de- 
grés, —  pas  de  (««lier,  —  conduis  toi-même...  — 
Tu  as  compris,  mon  ami,  va  vite!...  —  J'attends  ton 
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retour  comme  le  condamnée  mort  attend  sa  grâce... 

—  Georges,  —  demanda  Martial  avec  effroi,  — 
que  vas- tu  faire? 

—  Eh  !  tu  le  sais  bien  !  —  partir. 

—  Avec  elle  ? 

—  Oui,  —  avec  elle. 

—  Vous  serez  poursuivis... 

—  Peut-être,  mais  nous  ne  serons  pas  rejoints. 

—  Hélas  !...  vous  vous  perdez  tous  deux! 

—  Qu'importe,  si  nous  nous  perdons  ensemble  !... 
A  cette  sublime  déraison  de  l'amour,  il  n'y  avait 

rien  à  répondre.  —  Martial  le  comprit. 

Il  baissa  la  tête  et  sortit,  prêt  à  se  plier  passive- 
ment à  toutes  les  volontés  de  son  ami,  mais  empor- 
tant avec  lui  un  pressentiment  funeste. 

Georges  revint  à  Marie. 

—  Encore  une  demi-heure  de  patience,  chère 
bien-aimée...  —  dit-il  tout  bas  à  son  oreille,  —  et 
vous  serez  sauvée...  et  nous  aurons  devant  nous 
l'espace,  la  liberté,  le  bonheur... 

—  Répétez-moi  ces  mots  si  doux,  mon  ami...  — 
murmura  la  jeune  femme.  —  Depuis  bien  long- 
temps j'ai  cessé  de  croire  au  bonheur!...  —  Peut- 
être,  en  vous  écoutant,  y  pourrai-je  croire  de  nou- 
veau... 

—  Marie,  ne  doutez  pas  de  l'avenir  !  —  je  vous  en 
prie,  et  Dieu  vous  le  défend  !  —  N'avez-vous  pas  vu 
les  ciels  les  plus  purs  et  les  plus  tièdes  soleils  succé- 
der aux  longues  tempêtes,  aux  jours  de  pluie  tristes 
et  sombres?  —Il  en  sera  de  même  pour  nous!  — 
nous  avons  été  si  malheureux  !... — N'avons-nous  pas 
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subi  toutes  les  douleurs,  toutes  les  angoisses,  toutes 
les  tortures  de  la  vie?...  —  Dieu  mesure  le  venta  la 
brebis  tondue...  dit  un  vieil  adage  qui  me  paraît  tou- 
chant et  vrai...  — Dieu  est  juste...  — à  votre  pauvre 
âme  brisée  il  mesurera  désormais  la  souffrance.  — 
Les  mauvais  jours  sont  passés,  Marie!...  —  Oubliez 
les  tempêtes  et  désapprenez  les  larmes,  puisque 
voici  qu'arrive  le  beau  temps  du  soleil  et  des  sou- 
rires... 

Marie  écoutait  dans  une  muette  extase  l'harmo- 
nieuse musique  de  ces  paroles  d'espérance  et  d'a- 
mour... —  Ses  yeux  étaient  fermés  à  demi,  et  sur 
ses  lèvres  pâlies  refleurissait  déjà  ce  divin  sourire 
que  Georges  venait  de  lui  promettre  pour  l'avenir. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  Marie,  —  reprit  le  jeune 
homme  avec  une  passion  qui  faisait  trembler  sa 
voix,  —  ne  croyez-vous  pas  que  nous  avons  été 
créés  l'un  pour  l'autre  et  qu'entre  nous,  douleurs  et 
joie,  tout  devait  être  partagé? — Remontez  avec 
moi,  un  instant,  dans  ce  passé  qui  n'est  plus  qu'un 
songe...  —  L'amour  qui  remplissait  mon  âme  tout 
entière  s'éveillait  déjà  dans  la  vôtre.  —  Alors  vous 
étiez  perdue,  perdue  parma  tante,  et  cependant,  au 
lieu  <lc  me  maudire  oomuje  c'était  votre  droit,  vous 
veniez  essayer  de  me  sauver  1  vous  repoussiez  mon 
dévouement  et  voua  fouliez  aux  pieda  pour  moi  ce 
qu'une  femme  a  de  plus  précieux  en  ce  monde,  son 
honneur  injustement  et  lâchement  attaqué  !  —  Sept 
années  onl  passé  depuis,  —  sepl  années  d'un  long 
supplice,  et  dans  ce  supplice,  par  instants,  j'avais 
des  joies  du  ciel!  Je  bénissais  mes  fers  on  les  por- 
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tant  pour  vous,  —  j'aurais  voulu  mourir  en  me 
disant  :.  Je  meurs  pour  elle!!  —  Ah!  je  la  connais 
bien,  l'acre  volupté  du  sacrifice!  —  Les  chrétiens 
d'autrefois,  sous  le  couteau  des  persécuteurs,  of- 
fraient, fiers  et  joyeux,  leur  poitrine  à  la  croix  san- 
glante! —  c'était  la  livrée  de  leur  Dieu...  Moi  je 
portais  avec  un  orgueil  pareil  la  casaque  des  forçats 
du  bagne  !  c'était  la  livrée  de  mon  amour. 

—  Comment  m'aime-t-il  donc?  — balbutia  Ma- 
rie, —  comment  m'aime-t-il  donc?  ô  mon  Dieu! 

—  Comment  je  vous  aime  !...  —  répéta  Georges. 
—  Peut-être  votre  cœur  pourra-t-il  le  comprendre 
un  jour,  mais  jamais  je  ne  saurai,  moi,  vous  pein- 
dre cet  amour  immense  qui  est  mon  âme,  qui  est 
ma  chair  et  qui  est  mon  sang!  — Des  mots  !  qu'est-ce 
que  des  mots  pour  rendre  ce  qui  se  passe  en  moi  ? 
---L'infini  peut-il  s'exprimer  avec  des  paroles?... 
Et  vous  aussi,  vous  m'aimez,  Marie,  et  vous  voyez 
bien  qu'après  sept  ans  cette  fatalité  inexorable  qui 
nous  avait  jetés  loin  l'un  de  l'autre,  se  lasse  et  nous 
rassemble  enfin!  —  Vous  voyez  bien  qu'un  jour  ar- 
rive où  la  force  et  le  courage  vous  manquent  à  la 
fois,  ce  jour-là,  un  miracle  se  fait...  vous  me  trou- 
vez sur  votre  chemin,  vous  me  criez  :  Georges,  sau- 
vez-moi! —  Dieu  me  protège,  et  je  vous  sauve  ! 

Marie  frissonna. 

—  Ohl  mon  ami...  —  balbutia- t-elle,  —  oh  !  mon 
unique  ami...  ne  parlez  pas  de  Dieu... 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  blasphémez  en  invoquant  son  nom... 
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Notre  amour  est  un  amour  coupable,  et  peut-être 
un  amour  maudit!... 

—  N'en  croyez  rien,  Marie...  Dieu  nous  voit,  et  il 
nous  pardonne...  —  N'avons-nous  pas  assez  souffert 
pour  expier  d'avance,  même  un  crime  !  Et  nous  n'en 
avons  point  commis...  — Espérez  et  ne  craignez 
plus...  —  Le  mauvais  sort  est  las  de  nous  persé- 
cuter; à  nous  l'avenir  et  le  bonheur!  —  Nous  dé- 
fions le  hasard  lui-même,  car  voici  Martial  qui  re- 
vient, et  la  liberté  avec  lui... 

A  travers  les  vitrages  de  la  fenêtre  auprès  de 
laquelle  Marie  et  Georges  se  tenaient  debout,  M.  de 
Commarin  venait  en  effet  d'apercevoir  la  voiture, 
conduite  par  le  docteur,  tournant  l'angle  d'une  rue 
voisine  au  trot  impétueux  de  ses  chevaux  pur  sang. 

—  Venez...  venez...  —  reprit-il,  —  hâtons-nous; 
je  voudrais  avoir  mis  déjà  des  mondes  et  des  océans 
entre  vous  et  votre  bourreau... 

—  Oui...  hâtons-nous,  —  répéta  Marie  en  se  sou- 
tenant, ou  plutôt  en  se  cramponnant  des  deux  mains 
au  bras  du  jeune  homme,  car  sa  force  factice  s'é- 
vanouissait rapidement  et  c'est  à  peine  si  elle  pou- 
vait se  tenir  debout. 

Déjà  tous  deux  avaient  fait  quelques  pas.  —  Ils  al- 
laient atteindre  la  porte  du  vestibule.— Marie  poussa 
un  cri  étouflé,  et  Georges  la  sentit  trembler  de  tous 
ses  membres. 

Une  main  venait  de  se  poser  sur  son  épaule  nue, 
et  une  voix  lui  disait  avec  un  accent  de  railleuse 
politesse  : 

—  Je  crois,  madame  la  comtesse,  que  vous  vous 
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trompez  de  cavalier...  —  S'il  vous  convient  de  quit- 
ter le  bal,  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  offrir  mon 
bras  pour  vous  conduire  à  votre  voiture. 

Georges  se  retourna,  livide  de  colère,  et  se  vit 
en  face  du  comte  de  Taltnay  qui  ne  daigna  pas 
même  laisser  tomber  un  regard  sur  lui,  et  qui 
répéta  : 

—  Votre  bras...  madame. 

Un  court  instant  d'effrayant  silence  suivit  ces 
paroles. 

Les  jambes  de  Marie  ployèrent  sous  elle.  —  Elle 
allait  tomber  à  genoux,  —  Le  comte  la  saisit  par  le 
poignet  et  la  maintint  debout  en  meurtrissant  son 
bras  frêle  sous  sa  rude  étreinte. 

Un  gémissement  faible  s'exhala  des  lèvres  de  la 
malheureuse  femme. 

Ce  gémissement  s'enfonça  dans  le  cœur  de  Geor- 
ges comme  une  épée. 

—  Monsieur,  —  dit-il  d'une  voix  sourde,  les  dents 
serrées,  les  yeux  étincelants,  —  l'homme  qui  porte 
la  main  sur  une  femme  est  un  lâche!  —  Si  vous 
l'ignorez,  je  vous  l'apprends... 

Le  comte  de  Talmay  toisa  M.  de  Commarin  de  la 
tête  aux  pieds,  avec  une  expression  souverainement 
hautaine  et  méprisante. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  que  vous  venez  de  me 
parler...  —  fit-il  ensuite.  —  Qu'avez-vous  dit?  —  Je 
n'écoutais  pas. 

—  J'ai  dit  que  vous  êtes  un  lâche  !... 

Le  comte  lança  pour  la  seconde  fois  à  Georges  un 

17 
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regard  chargé  de  dédain,  et  pour  toute  réponse  pro- 
nonça ces  mots  : 

—  Vous  êtes  sur  mon  chemin,  —  rangez-vous. 
Georges,  au  lieu  de  reculer,  fit  deux  pas  en  avant, 

et  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine  il  reprit  : 

—  Je  crois  que  le  moment  de  régler  notre  compte 
est  enfin  arrivé!... 

—  Faites-moi  place,  monsieur,  — je  ne  vous  con- 
nais pas. 

—  Monsieur  de  Talmay,  prenez  garde! 

—  Prenez  garde  vous-même  et  laissez  le  passage 
libre.  —  Je  vous  l'ai  dit  deux  fois,  c'est  trop!... 

—  Monsieur  de  Talmay,  —  continua  Georges,  — 
je  vous  aurais  pardonné  tout  ce  que  vous  m'avez  fait 
souffrir,  mais  ce  que  vous  avez  fait  souffrir  à  cet 
ange,  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais  1!! 

Henri  eut  un  sourire  sinistre. 

—  Monsieur, —  dit-il,  —  cet  ange  est  à  moi  ! 

—  Vous  en  avez  menti!...  les  liens  qui  vous  unis- 
saient n'existent  plus,  —  vous  les  avez  brisés! 

—  A  votre  profit,  peut-être?... 

—  Mais  ce  rôle  de  bourreau  que  vous  avez  choisi, 
vous  ne  le  jouerez  pas  plus  longtemps!... 

—  Et  qui  m'en  empêchera?... 

—  Moi. 

—  Et  comment  m'en  empêcherez-vous? 

—  En  vous  tuant. 

—  Et  comment  me  tuerez-vous? 

—  .),•  vous  tuerai  comme  on  se  tue  cnlre  gens  de 
notre  sorte,  —  en  duel,  —  épée  contre  cpée... 
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M.  de  Talmay  se  mit  à  rire  avec  une  expression 
farouche. 

Tout  ce  qui  précède  venait  de  se  dire  à  voix  basse, 
et,  —  pour  nous  servir  d'une  expression  triviale, 
mais  énergique  et  expressive,  —  entre  cuir  et  chair. 

Plusieurs  des  promeneurs  du  premier  salon  com- 
mençaient cependant  à  comprendre  qu'il  se  passait 
quelque  chose  d'étrange  entre  ces  deux  hommes 
dont  l'un  soutenait  à  son  bras  une  femme  anéantie 
et  qui  semblait  mourante,  et  dont  l'autre  était  M.  de 
Bracieux,  le  héros  de  la  saison.  —  Un  cercle  de  cu- 
rieux se  formait. 

—  Un  duel  !  —  répéta  le  comte  à  deux  reprises, 
en  élevant  la  voix  de  plus  en  plus,  à  chaque  syllabe, 
et  en  accentuant  chaque  mot  par  un  éclat  de  ce  rire 
sinistre  dont  nous  venons  de  parler,  —  un  duel  !  — 
allons  donc  !  —  Est-ce  qu'on  se  bat  avec  un  ban- 
dit? 

Georges  poussa  un  rugissement  de  fureur  et  sa 
main  droite  se  leva  pour  souffleter  le  comte,  —  mais 
ce  dernier  arrêta  cette  main  au  vol  avant  qu'elle  fût 
retombée  sur  sa  joue,  et,  serrant  le  bras  de  M.  de  Com- 
marin  avec  la  force  herculéenne  qui  se  cachait  sous 
son  apparence  presque  débile,  il  cria  d'une  voix 
tonnante  : 

—  Sortez I  je  vous  l'ordonne! 

Dans  les  salons  voisins,  les  danses  étaient  inter- 
rompues... —  l'orchestre  faisait  silence...  —  Une 
foule  compacte  enveloppait  le  petit  groupe...  —  On 
montait  sur  les  banquettes  et  sur  les  fauteuils  pour 
mieux  voir. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  que  se  passe-t-il?  —  de- 
mandèrent vingt  voix  à  la  fois. 

—  Messieurs,  —  répondit  M.  de  Talmay,  —  ce  qui 
se  passe  n'est  point  digne  d'attirer  votre  attention... 
—  Il  s'agit  d'un  misérable  que  je  chasse  de  ces  sa- 
lons où  il  aurait  dû  ne  jamais  entrer. 

Un  murmure  d'étonnement  et  d'indignation  cou- 
rut dans  les  rangs  des  spectateurs  les  plus  rappro- 
chés. 

—  Lui,  un  misérable!  —  s'écria  un  incrédule  en 
se  faisant  l'interprète  du  sentiment  général,  —  lui  ! 
M.  de  Bracieux  !  —  Vous  êtes  fou  ! 

En  même  temps  une  rumeur  presque  menaçante 
s'élevait  contre  le  comte. 
Sa  voix  domina  cette  rumeur. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou,  —  dit-il,  —  je  no  suis 
pas  fou  et  vous  êtes  dupes.  —  Cet  homme  que  vous 
appelez  M.  de  Bracieux  se  nomme  Georges  de  Com- 
marin...  —  cet  homme  sort  du  bagne  de  Brest...  — 
cet  homme  est  un  forçat! 

La  foule  épouvantée  recula. 
Cependant  le  contradicteur  obstiné  doutait  encore 
et  traduisait  ses  doutes  par  cette  exclamation  : 

—  C'est  impossible!...  —  H  y  a  erreur!... 

—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  d'erreur,  —  répliqua 
Henri;  —  ce  que  j'avance,  je  vais  le  prouver!  — 
C'est  sur  la  plainte  du  comte  de  Talmay  et  pour  vol 
commis  dans  son  château,  la  nuit,  avec  effraction, 
que  Georges  de  Commario  a  été  condamne  à  cinq 
ans  de  travaux  forcés  en  1829,  par  la  cour  d'assises 
de  Dijon.  —  <>r,  le  comte  de  Talmay,  c'est  moi. 
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Le  cercle  des  curieux  s'élargit  de  plus  en  plus,  — 
on  commençait  à  s'éloigner  de  Georges  avec  une 
sorte  d'horreur,  comme  on  s'éloigne  d'un  pesti- 
féré. 

Certain  de  triompher  désormais,  Henri  continua  : 

—  D'ailleurs,  regardez-le,  cet  homme...  —il pour- 
rait se  défendre  et  me  répondre...  —  regardez...  — 
la  vérité  se  lit  sur  son  visage...  —  Allons,  misérable, 
vous  voilà  démasqué,  sortez  !  Au  nom  des  honnêtes 
gens,  je  vous  chasse! 

Écrasé,  —  anéanti,  —  foudroyé,  —  Georges  deve- 
nait fou...  —  Le  parquet  se  dérobait  sous  ses  pieds 
comme  le  pont  d'un  navire  battu  par  la  houle...  — 
Les  murailles,  les  plafonds,  les  spectateurs,  tour- 
naient autour  de  lui  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Une  clameur  immense  de  réprobation  et  d'hor- 
reur s'élevait  de  toutes  parts  et  l'assourdissait... 

Il  porta  ses  deux  mains  à  son  front,  —  il  voulut 
pleurer,  mais  ses  yeux  restèrent  secs...  —  il  voulut 
crier,  mais  aucun  son  ne  s'échappa,  de  sa  gorge  ha- 
letante.   - 

Alors  il  lui  sembla  que  la  nuit  venait  et  que  des 
ténèbres  profondes  enveloppaient  soudainement  son 
esprit  et  son  corps,  —  il  ne  vit  plus,  —  il  n'entendit 
plus,  —  et  il  tomba  de  toute  sa  hauteur,  comme 
frappé  d'un  coup  de  hache,  —  au  milieu  de  la  foule 
éperdue  qui  sentit  une  involontaire  émotion  se  mêler 
à  l'horreur  qu'elle  éprouvait. 

Un  vieux  médecin  se  trouvait  là. 

Il  s'approcha  de  Georges,  mit  le  doigt  sur  sa  veine 
et  secoua  la  tête. 
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—  Attaque  d'apoplexie  foudroyante  !  —  dit-il  d'un 
air  docte  en  se  relevant,  —  le  sujet  est  mort. 

A  ce  moment  une  porte  s'ouvrit  et  Martial  entra 
dans  le  salon. 

Inquiet  d'abord  de  ne  pas  voir  arriver  Georges  et 
Marie,  —  épouvanté  bientôt  par  les  rumeurs  de  mau- 
vais augure  et  par  les  bruits  étranges  qui  descen- 
daient jusqu'à  lui,  il  avait  pris  le  parti  de  quitter  la 
voiture,  en  confiant  les  chevaux  à  la  garde  d'un 
commissionnaire,  et  de  monter  pour  s'assurer  de  ce 
qui  se  passait. . . 

Le  corps  inanimé  de  Georges  fut  le  premier  objet 
qui  frappa  ses  yeux. 

Il  bondit  jusqu'auprès  de  ce  corps  et  il  s'age- 
nouilla à  son  côté  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  mes  pressentiments!  mes  pressentiments  ! 

—  Le  docteur  était  l'ami  du  forçat,  —  fit  une  voix 
qui  trouva  de  l'écho,  —  il  doit  être  un  coquin  lui- 
même  !  Voyez  donc  quelle  mauvaise  figure  ! 

En  même  temps  M.  de  Talmay  disait  à  Marie  : 

—  Et  maintenant,  rentrons  1 

—  Ah  !  vous  me  tuez,  —  balbutia  la  malheureuse 
femme  avec  le  râle  du  désespoir  et  de  l'agonie,  — 
vous  me  tuez,  monsieur! 

—  Je  le  sais  bien...  —  répondit  Kenri. 

Et  il  entraîna  la  comtdS66  au  milieu  de  la  foule 
encore  frémissante. 


XVIII 


LA  FIN  DU  ROMAN 


Le  vieux  médecin  s'était  trompé  lorsqu'il  affir- 
mait d'un  air  doctoral  la  mort  du  sujet,  et  lorsqu'il 
baptisait  un  simple  coup  de  sang  du  nom  terrible 
d'apoplexie. 

Martial,  dans  un  premier  moment  de  trouble, 
partagea  cette  erreur  et  crut  que  son  malheureux 
ami  avait  cessé  de  vivre  et  de  souffrir,  mais  il  s'a- 
perçut bien  vite  que  le  cœur  conservait  encore  de 
faibles  battements;  —  il  déchira  l'une  des  manches 
de  Georges  et  il  piqua  la  veine  avec  une  lancette 
dont  il  ne  se  séparait  jamais. 

Le  sang  coula  lentement  d'abord,  —  puis  plus 
vite,  —  et  jaillit  enfin  comme  un  filet  de  pourpre 
sombre.  —  Les  yeux  de  Georges  s'entr'ouvrirent, 
mais,  éblouis  sans  doute  par  l'éclat  des  lumières,  ils 
se  refermèrent  aussitôt. 
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Martial  improvisa  des  ligatures  en  déchirant  son 
mouchoir  de  poche,  et  il  fît  porter  M.  de  Commarin 
dans  la  voiture  qui  devait  servir  à  l'enlèvement  ou 
plutôt  à  la  fuite. 

En  arrivant  au  chalet,  Georges  ne  se  ranima  que 
pour  subir  les  premiers  accès  d'un  effrayant  dé- 
lire. 

La  fièvre  cérébrale  venait  de  se  déclarer. 

—  Tout  ce  qui  dépendra  de  moi  je  le  ferai,  *- 
pensa  Martial,  —  et,  si  Dieu  me  vient  en  aide,  je  sau- 
verai mon  ami...  —  Mais,  pour  son  repos  et  pour  son 
bonheur,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  mourût? 

Pendant  quarante  jours  une  lutte  acharnée  s'en- 
gagea entre  la  vie  et  la  mort  qui  se  disputaient 
Georges...  —  pendant  quarante  jours  Martial  dut 
croire  d'heure  en  heure  et  pour  ainsi  dire  de  minute 
en  minute  que  l'âme  captive  allait  rompre  sa  pri- 
son de  chair  et  s'envoler  vers  les  espaces  incon- 
nus. 

11  n'en  fut  rien  cependant. 

La  vigoureuse  constitution  du  malade,  et,  nous 
devons  le  dire,  les  soins  assidus  et  la  science  pro- 
fonde du  médecin  triomphèrent  de  la  maladie. 

Le  danger  disparut,  mais  la  convalescence  fut 
loDgue. 

Au  bout  de  trois  mois. seulement  Georges  et  Mar- 
tial purent  s'éloigner  de  la  Belgique  et  se  diriger 
?ers  l'Italie,  où  le  docteur  avait  décidé  que  son  ma- 
lade passerait  l'hiver. 

Avant  d'abandonner  Spa,  M.  de  Commarin  ren- 
voi sis  gens,  vendit  ses  chevaux  et  quitta  ce  nom 
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de  Bracieux  aussi  fatalement  célèbre  désormais  que 
son  propre  nom. 

Il  n'en  prit  pas  d'autre. 

—  A  l'avenir  je  ne  m'appellerai  que  Georges,  — 
dit-il,  —  et  je  vivrai  dans  une  obscurité  si  profonde, 
que  l'insulte  et  le  mépris  ne  pourront  la  traverser 
pour  arriver  jusqu'à  moi. 


Le  lendemain  de  la  terrible  scène  que  nons  avons 
mise  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  dans  le  précé- 
dent chapitre,  le  comte  de  Talrnay,  épouvanté  peut- 
être  lui-même  de  l'immense  scandale  qu'il  avait 
provoqué,  quitta  Spa  en  emmenant  Marie  et  la  ba- 
ronne, et  parcourut  lentement  et  à  petites  journées 
les  bords  du  Rhin. 

—  Eh  bien,  madame,  —  disait-il  chaque  jour  à  sa 
femme  avec  une  persévérance  infatigable,  —  me 
parlerez-vous  encore  de  votre  innocence?...  —  Sou- 
tiendrez-vous  toujours  que  Georges  le  forçat  n'était 
point  votre  amant  et  que  ma  vengeance  est  ini- 
que?... 

Madame  de  Talrnay  baissait  la  tète  et  ne  répon- 
dait pas. 

Sylvanire,  à  l'insu  de  son  neveu,  écrivait  à  Martial 
des  lettres  exaltées,  et  recevait  par  lui  des  nouvelles 
de  Georges. 

Les  courts  billets  du  docteur,  communiqués  par 
Sylvanire  à  Marie,  soutenaient  seuls  la  pauvre  femme 
et  lui  donnaient  le  courage  de  vivre,  ou  du  moins  de 
ne  pas  hâter  sa  mort. 

17. 
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Au  mois  d'octobre,  M.  deTalmay  ramena  la  com- 
tesse à  Paris.  Alors  recommença  pour  elle  cet  étrange 
supplice  de  fêtes  incessantes  auxquelles  son  mari  la 
traînait  sans  relâche  et  sans  pitié. 

La  moitié  de  l'hiver,  à  peu  près,  se  passa  ainsi. 

Dans  le  courant  de  février  les  forces  de  Marie  se 
trouvaient  complètement  épuisées,  et  ces  mêmes 
princes  de  la  science  qui  avaient  ordonné  les  distrac- 
tions, déclarèrent  au  comte  que  sa  femme  leur  pa- 
raissait condamnée  et  qu'elle  ne  pourrait  plus 
guère  désormais  quitter  son  lit  ou  son  fauteuil. 

Lorsque  cet  arrêt  sans  appel  fut  prononcé,  Henri 
entra  dans  la  chainbre  de  Marie. 

—  Nous  partons  demain...  —  lui  dit-il. 

—  C'est  bien,  —  répondit  la  comtesse. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  où  nous  allons... 

—  Mourir  ici  ou  mourir  ailleurs,  qu'importe? 

—  Que  parlez-vous  de  mourir?  —  vous  avez  en- 
core devant  vous  de  longues  années.  —  Il  parait  que 
le  mouvement  et  les  plaisirs  étaient  décidément 
contraires  à  votre  constitution;  mais  je  compte  sur 
le  repos  et  le  calme  de  la  campagne  pour  vous  re- 
mettre tout  à  fait...  —  Nous  retournons  en  Bour- 
gogne et  nous  n'en  sortirons  plus. 

—  C'est  bien...  —  répéta  Marie. 

Le  lendemain  la  comtesse  était  portée  dans  une 
chaise  de  poste,  les  grelots  des  chevaux  tintaient, 
et  les  postillons,  faisant  claquer  joyeusement  leurs 
fouets,  lançaient  au  galop  l'attelage  sur  les  pavés 
sonores. 

Les  pauvres   diables  qui   voyaient  passer    cette 
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berline  rapide,  au  milieu  d'un  tourbillon  de  pous- 
sière et  de  tapage,  se  disaient  en  soupirant  avec 
envie  : 

—  Qu'ils  sont  heureux,  ces  riches  ! 

Sylvanire,  faisant  preuve  cette  fois  d'un  véritable 
dévouement,  quittait  Paris  en  plein  hiver  pour  ac- 
compagner Marie. 

Ceci,  —  nous  n'en  doutons  point,  —  dut  effacer 
plus  d'une  peccadille  amoureuse  de  la  trop  légère 
baronne  sur  le  grand  livre  où  sont  inscrites  les 
humaines  faiblesses. 

Ce  fut  un  moment  cruel  pour  madame  de  Talmay 
que  celui  de  son  arrivée  dans  ce  château,  si  rempli 
pour  elle  de  souvenirs  douloureux  et  impéris- 
sables. 

Elle  fit  preuve  d'un  héroïsme  surhumain,  —  elle 
sut  cacher  jusqu'au  moindre  vestige  de  son  émotion 
lorsqu'elle  apprit  de  la  bouche  de  son  mari  qu'elle 
aurait  à  l'avenir  pour  chambre  à  coucher  le  boudoir 
•où  s'était  joué  jadis  le  drame  sinistre  de  l'effrac- 
tion. 

—  Puisque  vous  ne  pouvez  sortir,  —  dit  Henri,  — 
cet  appartement  vous  sera  commode  pour  recevoir 
les  visites  qui  vous  seront  faites. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour  en  Bourgogne 
M.  de  Talmay  s'occupa  de  remettre  sur  un  grand 
pied  ses  meutes  et  ses  équipages  de  chasse...  — 
il  redevint,  comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  un 
intrépide  et  infatigable  veneur,  et  ses  journées  en- 
tières se  passèrent  au  fond  des  bois.  —  C'est  à 
peine  si  la  comtesse  et  la  baronne  le  voyaient  deux 
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ou  trois  fois  par  semaine,  et  seulement  à  l'heure 
du  repas  du  soir. 

Le  reste  du  temps,  il  rentrait  tard,  —  couvert  de 
boue  de  la  tête  aux  pieds,  —  et  il  se  faisait  servir 
dans  son  appartement. 

Cette  nouvelle  existence  apportait  à  Marie  un 
immense  soulagement  moral;  —  elle  se  trouvait 
presque  heureuse,  ce  qui  ne  l'empêchait  point 
d'envisager  avec  un  calme  profond  et  une  sorte  de 
joie  l'idée  de  sa  mort  qu'elle  considérait  comme 
très-prochaine. 

Mieux  et  plus  sûrement  peut-être  qu'un  médecin, 
madame  de  Talmay  se  rendait  compte  de  son  état. 
—  La  progressive  diminution  de  ses  forces  vitales, 
diminution  qu'elle  étudiait  avec  une  étrange  et 
froide  curiosité,  lui  permettait  de  constater  les 
progrès  rapides  et  réguliers  de  la  consomption. 

Elle  devinait  les  symptômes  précurseurs  d'un 
anéantissement  absolu,  et  elle  pensait  sans  amer- 
tume à  ce  long  sommeil  qu'elle  dormirait  bientôt, 
sous  une  pierre  blanche  armoriée,  dans  le  petit 
cimetière  du  village. 

Un  jour,  —  vers  la  fin  d'avril,  —  Marie  eut  une 
émotion  qui  faillit  la  tuer  sur  l'heure. 

Sa  femme  de  chambre,  jeune  paysanne  beaucoup 
moins  stylée  mais  beaucoup  plus  dévouée  que  ma- 
demoiselle Flore  de  rancunière  mémoire,  lui  vint 
annoncer  qu'un  étranger  demandait  à  la  voir  et 
qu'il  insistait  pour  être  reçu. 

Marie,  dont  le  système  nerveux  était  dans  l'étal 
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le  plus  déplorable,  poussa  un  cri  et  s'évanouit  en 
reconnaissant  le  docteur  Martial. 

Au  sortir  de  cet  évanouissement  elle  questionna 
le  médecin  avec  une  ardeur  dont  il  sera  possible 
peut-être  à  quelques-unes  de  nos  lectrices  de  se 
faire  une  idée. 

Martial  répondit  qu'il  avait  laissé  en  Italie,  à  Flo" 
rence,  Georges  complètement  rétabli,  et  que  lui' 
même,  fatigué  des  voyages,  se  fixait  pour  toujours 
à  Dijon,  sa  ville  natale. 

—  Tant  mieux  !  —  s'écria  Marie.  —  Vous  vien- 
drez souvent  me  voir,  n'est-ce  pas?... 

—  Aussi  souvent  que  vous  voudrez  bien  me  le 
permettre... 

—  Je  suis  malade,  docteur,  —  dit  la  comtesse  en 
souriant.  —  en  cette  qualité,  j'aurai  besoin  de  vi- 
sites presque  quotidiennes.  —  Engagez-vous  sans 
crainte  à  venir...  —  Si  fidèle  que  vous  soyez  à  vos 
engagements,  leur  durée  ne  sera  pas  longue. 

—  Pourquoi  cela?....  —  murmura  Martial. 

—  Pourquoi  cela?  —  répéta  Marie.  —  Ce  n'est 
pas  sérieusement,  docteur,  que  vous  me  faites 
cette  question?... 

Puis,  changeant  brusquement  de  conversalion, 
elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  me  questionnez  pas  au  sujet  de 
M.  deTalmay?...  Eh  bien,  je  vais  vous  donner  de 
ses  nouvelles.  —  Il  considère  comme  achevée,  et 
il  a  raison,  l'œuvre  commencée  par  lui  il  y  a  sept 
ans...  —  Il  chasse  sans  cesse,  —  je  ne  le  vois  plus, 
et  par  conséquent  Je  jouis  d'un  repos  dont  j'avais 


302  UNE   PASSION 


oublié  même  l'existence  et  que  j'avais  cessé  d'es- 
pérer en  ce  monde. 
Elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Il  n'y  a  plus  que  le  cœur  qui  souffre,  —  mais 
bientôt,  lui  aussi,  sera  guéri. 

A  partir  de  ce  moment,  Martial  vint  trois  ou 
quatre  fois  par  semaine  au  château  de  Talmay. 

Un  jour  il  rencontra  le  comte  et  il  l'aborda,  non 
sans  un  embarras  involontaire  facile  à  comprendre, 
mais  Henri  parut  n'avoir  conservé  aucun  souvenir 
des  dures  vérités  formulées  avec  tant  d'énergie  par 
le  docteur  au  bal  de  la  Redoute. 

—  Venez  voir  ma  femme,  —  dit-il,  —  venez  sou- 
vent, et  tâchez  d'être  plus  heureux  ou  plus  habile 
pour  la  guérir  que  tous  vos  illustres  confrères. 


Quelques  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  ce 
retour  inattendu  de  Martial  à  Dijon. 

Le  mois  de  mai,  le  plus  doux  de  tous  les  mois,  — 
le  mois  des  fleurs,  —  le  mois  de  la  Vierge,  —  le 
mois  de  l'amour,  —  allait  finir. 

Midi  venait  de  sonner  à  la  pendule  que  l'éléphant 
de  porcelaine  portait  sur  son  dos,  entre  les  deux 
petits  nègres. 

La  baronne  de  la  Margelle,  à  la  prière  de  Marie, 
était  partie  pour  Dijon  aussitôt  après  le  déjeuner 
afin  d'y  faire  <|uelques  emplettes,  et  ne  devait 
revenir  que  le  soir. 

Le  comte  chassait    depuis  le  point  du  jour  un 
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sanglier  détourné  la  veille  dans  une   forêt  située 
à  cinq  ou  six  lieues  du  château. 

Dans  la  matinée  Marie  avait  fait  appelerle  curé  du 
village,  bon  et  simple  vieillard  à  cheveux  blancs.  — 
Elle  lui  avait  raconté  longuement  sa  vie  tout  entière  » 
ses  douleurs,  ses  aspirations,  ses  défaillances,  — 
elle  ne  lui  avait  rien  caché,  ni  de  son  âme  ni  de  son 
cœur,  et  le  vieillard  s'était  retiré  en  disant  : 

—  Soyez  bénie  et  soyez  pardonnée,  ma  fille...  — 
Au  nom  du  Dieu  de  miséricorde  et  de  bonté,  je  vous 
absous  de  toutes  vos  fautes...  —  Que  la  paix  de- 
meure avec  vous,  car  votre  àme  est  pure  en  ce  mo- 
ment comme  au  jour  de  votre  baptême. 

Madame  de  Talmay,  après  le  départ  du  vieux 
prêtre,  se  plongea  dans  une  rêverie  qui  sans  doute 
n'avait  rien  de  douloureux,  car  ses  grands  yeux 
profonds  et  son  visage  amaigri  exprimaient  un 
calme  absolu. 

Cette  rêverie  fut  interrompue  par  l'entrée  de  la 
rustique  soubrette  dont  nous  avons  parlé  déjà. 

Sans  mot  dire,  la  camériste  villageoise  remit  à  sa 
maîtresse  un  papier  plié  en  forme  de  lettre. 

Marie  déploya  ce  billet,  le  lut  et  le  jeta  au  feu. 

—  Mon  enfant...  —  dit-elle  ensuite,  —  donnez- 
moi  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

La  femme  de  chambre  apporta  une  petite  table 
auprès  de  la  chaise  longue  sur  laquelle  madame  de 
Talmay  était  étendue.  —  Cette  petite  table  suppor- 
tait du  papier,  de  l'encre,  des  plumes  et  un  bâton  de 
cire  rouge. 

Marie  traça  une  seule  lign3  sur  une  feuille  de  pa- 
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pier  qu'elle  mit  sous  enveloppe.  —  Elle  n'écrivit 
point  l'adresse.  —  Elle  cacheta,  puis  elle  tendit 
l'enveloppe  à  la  soubrette  qui  la  prit  sans  faire  une 
question  et  qui  sortit  du  boudoir  transformé  en 
chambre  à  coucher. 

Midi  et  demi  sonnèrent  à  la  pendule. 

On  annonça  le  docteur  Martial. 

—  Je  vous  attendais...  —  dit  la  comtesse  en  lui 
tendant  une  main  qu'il  garda  dans  les  siennes  assez 
longtemps  pour  interroger  la  veine. 

Marie  le  regardait  faire  en  souriant. 

—  Eh  bien!  docteur,  —  lui  demanda-t-elle  ensuite, 
—  comment  me  trouvez-vous  aujourd'hui? 

Martial  hésita  avant  de  répondre. 

—  Allons,  allons...  —  reprit  Marie  avec  une  sorte 
de  gaieté,  —  parlez  franchement,  je  le  veux. 

—  Je  n'ai  rien  à  cacher,  je  vous  jure...  le  pouls 
est  un  peu  faible  peut-être,  mais  parfaitement  calme 
et  régulier. 

—  Alors,  vous  trouvez  que  tout  va  bien? 

—  Sans  doute. 

—  El  c'est  là  ce  que  vous  appelez  votre  franchise? 

—  Mais  il  me  semble... 

—  Il  vous  semble  que  toute  vérité  n'est  pas  bonne 
à  dire,  cher  docteur,  —  interrompit  Marie,  —  et 
vous  trouVez  inutile  de  m'apprendre  que  les  batte- 
ments de  mon  pouls  et  ceux  de  mon  cœur  sont  si 
faibles  qu'ils  vont  s'éteindre.  —  Vous  voyez  que 
vous  avez  tort,  puisque  je  sais  aussi  bien  que  vous 
ce  que  vous  voulez  me  cacher. 

—  Madame  la  comtesse...  —  répliqua  vivement 
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Martial,  —  vous  vous  exagérez  beaucoup  votre  état. 
Je  ne  vous  dissimule  pas  qu'il  est  grave,  mais  il 
n'est  point  désespéré. 

—  Bien,  docteur,  laissons  cela.  —  Vous  ne  faites, 
après  tout,  qu'un  acte  de  charité  en  vous  efforçant 
de  m'entretenir  dans  une  illusion  consolante.  —  Ce 
n'est  pas  votre  faute  si  le  succès  est  impossible... 
Et  maintenant,  parlez-moi  de  Georges.  —  Avez-vous 
reçu  de  ses  nouvelles  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Bonnes? 

—  Aussi  bonnes  que  possible. 

—  Où  est-il  maintenant? 

—  Toujours  en  Italie. 

—  A  Florence  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Que  vous  dit-il  dans  sa  lettre? 

—  Qu'il  recherche  le  mouvement  et  la  distraction, 
et  qu'il  s'en  trouve  bien. 

—  Croyez-vous,  docteur,  que  plus  tard  Georges 
finira  par  oublier?... 

—  Jamais  complètement,  madame;  mais  je  crois 
qu'un  jour  ses  souvenirs  perdront  beaucoup  de  leur 
amertume. 

—  Ainsi,  vous  espérez  que  l'avenir  lui  réserve  un 
bonheur  relatif? 

—  Je  l'espère,  oui,  madame. 

—  Docteur,  —  répliqua  la  comtesse  avec  un  nou- 
veau sourire,  —  savez-vous  que  vous  avez  pour  le 
mensonge  un  sang-froid  vraiment  précieux?...  — 
Vous  parlez  avec  une  si  grande  et  si  complète  assu- 
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rance,  que,  lors  même  qu'on  sait  que  vous  mentez, 
on  est  presque  tenté  de  vous  croire. 

—  Madame  la  comtesse,  —  murmura  Martial  fort 
déconcerté,  —  je  ne  comprends  pas  du  tout  ce  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire. 

—  Voici  l'explication  de  cette  énigme  transpa- 
rente :  —  Georges  n'est  point  en  Italie;  —  il  est  re- 
venu en  France  avec  vous  ;  —  il  habite  une  petite 
maison  louée  par  vous  sous  un  faux  nom  à  deux 
lieues  d'ici,  et  il  passe  les  trois  quarts  de  sa  vie  ca- 
ché dans  le  parc  de  ce  château  et  les  yeux  fixés  sur 
les  fenêtres  de  celte  pièce. 

—  Eh  quoi  !  madame,  —  s'écria  Martial,  —  vous 
savez... 

—  Vous  voyez  que  je  sais  tout.  —  J'ajouterai  que 
je  n'ai  pas  encore  vu  Georges,  mais  que  depuis  un 
mois  je  suis  en  correspondance  avec  lui.  —  Chaque 
jour  il  m'écrit  et  chaque  jour  je  lui  réponds... 

—  Et  il  me  l'a  caché  !  —  murmura  le  docteur  avec 
un  dépit  involontaire. 

—  Il  a  bien  fait,  —  répondit  Marie.  —  En  votre 
qualité  d'ami  dévoué,  vous  n'auriez  pas  manqué  de 
lui  représenter  vivement  la  folie  et  le  danger  de  sa 
conduite...  Mieux  valait  donc  ne  point  s'exposer  à  des 
conseils  qu'il  lui  semblait  impossible  de  suivre. 

—  C'est  vrai.  —  Mais  alors,  madame,  comment  se 
fait-il  que  vous  me  disiez  tout  aujourd'hui?... 

—  Aujourd'hui,  docteur,  le  mystère  devient  inu- 
tile, et,  si  j'avais  gardé  le  silence,  Georges  demain 

TOUfl  aurait  tout  révélé... 

—  Pourquoi  demain?... 
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—  Je  ne  puis  répondre  à  cette  question.  Donnez- 
moi  votre  main  et  dites- moi  au  revoir. 

—  Vous  me  renvoyez  ? 

—  Oui. 

—  Si  vite  ! 

—  Il  le  faut. 

—  Ma  visite  vous  fatigue  ?... 

—  Vous  savez  bien  que  non...  —  Je  pourrais  vous 
répondre  que  je  sens  le  besoin  d'être  seule,  —  mais 
je  serai  franche,  —  j'attends  quelqu'un. 

—  Georges,  peut-être!  —  s'écria  Martial. 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Quelle  imprudence!... 

—  Imprudence  ou  non,  je  suis  décidée.  —  Il  va 
venir  et  je  le  recevrai. 

—  Que  penseront  vos  gens? 

—  Aucun  d'eux  ne  le  connaît. 

—  Mais  madame  la  baronne  de  la  Margelle?... 

—  Ma  tante  est  à  Dijon. 

—  Et  votre  mari?... 

—  Il  chasse.  —  D'ailleurs,  si  cette  entrevue  est 
un  danger,  je  m'expose  librement.  —  Je  veux  voir 
Georges  encore  une  fois;  mais,  je  vous  le  jure,  ce 
sera  la  dernière...  — Allons,  docteur,  partez,  partez 
vite. 

—  Je  vous  quitte,  puisque  vous  l'exigez,  mais  je 
m'en  vais  horriblement  inquiet. 

—  Eh  bien,  s'il  le  faut  pour  vous  rassurer,  reve- 
nez dans  une  heure... 

—  Georges  sera  parti?... 

—  Il  sera  parti,  —  répondit  Marie. 
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Et  tout  bas  elle  ajouta  : 

—  Et  je  serai  partie  aussi,  moi... 

Martial  baisa  la  main  presque  diaphane  que  lui 
tendait  la  jeune  femme  et  sortit  du  boudoir. 

Madame  de  Talmay  laissa  s'écouler  quelques  mi- 
nutes, puis  elle  quitta  sa  chaise  longue,  et  lente- 
ment, péniblement,  car  elle  était  arrivée  au  dernier 
période  de  la  maladie  de  langueur  qui  la  dévorait, 
elle  se  traîna  jusqu'auprès  de  la  fenêtre. 

Elle  essaya  d'ouvrir  cette  fenêtre,  mais  elle  n'en 
eut  pas  la  force. 

Alors,  derrière  les  vitres  de  cristal,  elle  agita  son 
mouchoir  blanc. 

C'était  un  signal  sans  doute...  —  Sur  la  lisière  de 
verdure  du  parc  un  mouchoir  fut  également  agité. 

Marie  regagna  sa  chaise  longue  et  elle  attendit. 

Son  attente  fut  courte. 

La  soubrette  villageoise  ouvrit  la  porte,  et  Geor- 
ges vint  tomber  aux  genoux  de  celle  qu'il  avait  tant 
aimée  et  pour  laquelle  il  avait  tant  souffert. 

Il  sentit  son  cœur  se  serrer  en  regardant  ce  pâle 
et  doux  visage,  flétri,  dévasté,  méconnaissable,  et 
toujours  beau  cependant,  où  la  mort  prochaine  avait 
mis  si  lisiblement  son  empreinte. 

—  Marie! — s'écria-t-il,  —  enfin  je  vous  revois!... 

—  Mais  pourquoi  donc  m'avoir  fait  si  longtemps  at- 
tendri;?...—  pourquoi  donc  avoir  retardé  si  long- 
temps cette  heure  que  j'aurais  achetée  au  prix  de 
la  moitié  de  ma  vie?... 

—  Moi  aussi,  mon  ami,  —  répondit  la  comtesse, 

—  mm  aussi  je  suis  bien  heureuse  de  votre  présence, 
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et  cependant  je  ne  vous  aurais  pas  encore  appelé,  — 
si  le  moment  n'était  venu  de  vous  dire  un  long  adieu. 

—  Un  long  adieu!  —  répéta  Georges  atterré.  — 
Pourquoi  cet  adieu?  —  Ne  devons-nous  plus  nous 
revoir? 

—  Plus  en  ce  monde. 

—  Quel  est  le  sens  de  ces  paroles?  —  Je  tremble... 
—  j'ai  peur  de  comprendre... 

—  Et  vous  comprenez  en  effet...  —  Armez-vous  de 
courage,  Georges...  —  Tout  est  fini  pour  moi  sur  la 
terre...  —je  vais  partir... 

—  Mais  c'est  impossible! 

—  Mon  ami,  regardez-moi  bien,  —  et  vous  ne  ré- 
péterez plus  ce  mot. 

—  On  ne  meurt  pas  quand  on  aime...  on  ne  meurt 
pas  quand  on  est  aimée...  —  Laissez-moi  vous  sau- 
ver, Marie...  —  confiez-vous  à  moi...  —  Personne 
aujourd'hui  ne  viendra  se  dresser  entre  nous... 
fuyons... 

—  Georges,  —  interrompit  Marie  de  sa  voix  lente 
et  douce,  —  je  bénis  Dieu  qui  n'a  point  permis,  il  y 
a  six  mois,  la  réalisation  de  cette  fuite  que  je  pro- 
voquais alors  et  que  je  repousse  aujourd'hui.  — 
Savez-vous,  mon  ami,  ce  qui  cause  mon  orgueil  et 
mon  bonheur  à  l'heure  suprême  où  me  voilà?  — 
C'est  la  pureté  de  noire  amour...  —  Cette  ardente 
passion  qui  depuis  si  longtemps  fait  battre  nos  deux 
cœurs  n'a  pas  une  souillure  terrestre...  —  Nos  deux 
âmes  sœurs  pourront  paraître  devant  Dieu  ensemble 
et  sans  rougir...  —  Georges,  nous  avons  eu  sur  la 
terre  une  existence  de  larmes  et  douleurs,  nous  au- 
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rons  dans  le  ciel  une  éternité  de  bonheur  et  de 
joies... 

—  Marie,  je  veux  partir  avec  vous  !  —  Séparés 
•dans  la  vie,  réunissons-nous  dans  la  mort. 

—  C'est  à  moi  de  vous  dire  maintenant  :  —  C'est 
impossible!...  —  Je  pars  la  première  et  je  vais  vous 
attendre...  —  Votre  tour  viendra...  Peut-être  est-il 
proche;  mais,  si  ma  volonté  est  sacrée  pour  vous, 
n'oubliez  jamais  que  je  vous  défends  de  devancer 
l'heure...  —  M'obéirez-vous,  mon  ami? 

—  Je  vous  obéirai,  —  murmura  Georges  que  les 
larmes  suffoquaient. 

—  Vous  me  le  jurez.,  sur  votre  amour? 

—  Sur  mon  amour...  je  vous  le  jure!... 

—  Merci,  Georges,  merci I  —  Ah!  que  vous  me 
rendez  heureuse!  —  Oui,  vous  resterez  ici-bas,  mais 
vous  n'y  resterez  pas  seul...  —  Depuis  là-haut  mon 
âme  descendra  souvent  pour  vous  visiter  et  pour 
vous  consoler...  —  Je  vous  verrai...  je  me  dirai  :  — 
—  Il  pense  à  moi...  il  prie  pour  moi...  il  m'aime 
toujours...  —  Je  demanderai  à  Dieu  la  fin  de  votre 
exil...  Dieu  m'exaucera,  et  nous  serons  réunis  enfin 
pour  ne  plus  nous  quitter  jamais. 

Depuis  un  instant  la  voix  de  Marie  faiblissait,  et 
c'est  à  peine  si  les  paroles  prononcées  par  la  mou- 
rante  arrivaient  distinctement  a  l'oreille  de  m.  de 
Commarin.  —  Ce  que  son  oreille  ne  pouvait  enten- 
dre il  Le  devinait  arec  son  Ame. 

Marie  B'interrompil  pendant  un  instant,  [>u is  elle 
reprit,  mais  d'une  voix  qui  n'était  plus  qu'un 
souffle  : 
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—  Voici  que  vient  le  sommeil...  ce  long  sommeil 
dont  on  ne  s'éveille  pas...  — Donnez-moi  vos  deux 
mains,  mon  Georges...  — je  veux  les  sentir  dans 
les  miennes  en  m'endormant...  —  Vous  ne  pouviez 
avoir  ma  vie,  mais,  vous  le  voyez,  ma  mort  est  à 
vous  seul... 

Georges,  agenouillé  ou  plutôt  prosterné  auprès 
de  la  chaise  longue,  cachait  son  visage  dans  les  plis 
flottants  de  la  longue  robe  de  Marie.  —  Des  san- 
glots convulsifs  secouaient  sa  poitrine  et  montaient 
de  son  cœur  à  ses  lèvres. 

Madame  de  Talmay,  la  tête  renversée  en  arrière, 
avait  les  yeux  fermés...  Un  ineffable  sourire  errait 
sur  ses  lèvres  entr'ouvertes. 

—  Oui,  —  balbutia-t-elle  pour  la  seconde  fois,  — 
ma  mort  est  à  vous  seul... 

—  Pas  plus  la  mort  que  la  vie!!  —  dit  une  voix 
sourde  au  fond  de  la  chambre. 

Georges  bondit  sur  ses  pieds  et  se  retourna. 

Le  comte  de  Talmay,  immobile  et  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  contemplait  d'un  œil  sec  et  farouche 
cette  femme  agonisante  et  cet  homme  agenouillé  et 
pleurant. 

—  Ah  !  —  cria  Georges  dont  le  désespoir  se  méta- 
morphosa soudainement  en  fureur,  —  c'est  Dieu 
qui  vous  envoie  !! 

—  Le  croyez-vous?  —  demanda  le  comte  avec  une 
raillerie  provoquante. 

—  Bourreau,  votre  victime  vous  échappe  !  — 
reprit  M.  de  Commarin,  —  la  voilà  libre,  puisque  la 
voilà  morte!  —  Votre  vengeance  est  finie,  et  la 
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mienne  commence!...  La  loi  du  talion  est  la  plus 
juste  des  lois!!...  —  Vous  avez  tué,  —  vous  allez 
mourir!... 

Georges,  tout  en  parlant,  avait  marché  vers  Henri, 
—  deux  ou  trois  pas  à  peine  séparaient  les  deux 
hommes. 

Les  regards  de  M.  de  Commarin  lançaient  un  feu 
si  sombre  que  le  comte  recula  instinctivement. 

Georges  lui  saisit  le  bras  gauche. 

—  Oh  !  vous  ne  sortirez  pas  !  —  s'écria-t-il,  — 
vous  êtes  à  moi!...  je  vais  vous  tuer!... 

—  Eh  bien,  soit,  —  répondit  Henri.  —  Vous  vou- 
lez un  duel,  j'accepte... 

—  Un  duel  !  —  répéta  Georges  en  haussant  les 
épaules,  —  un  duel  !!  —  allons  donc!!  est-ce  qu'on 
se  bat  avec  un  forçat?...  —C'est  vous  qui  l'avez  dit, 
monsieur  le  comte,  vous  en  souvenez-vous?  —  Vous 
avez  eu  raison...  —  le  forçat  ne  se  bat  pas,,  il  tue,  — 
et  je  suis  un  forçat!... 

Georges,  que  sa  colère  et  ses  propres  paroles  eni- 
vraient et  rendaient  fou,  venait  d'armer  sa  main  du 
couteau  catalan  que  nous  l'avons  vu  tourner  contre 
lui-môme  dans  le  cabinet  du  procureur  du  roi  de 
Dijon. 

Il  l'ouvrit  et  le  plongea  jusqu'au  manche  dans  la 
poitrine  du  comte,  laissant  l'arme  dans  la  plaie  mor- 
telle. 

M.  de  Talinav  ne  tomba  pas. 

D'une  main  héroïque  il  maintint  le  fer  dans  la 
blessure  pour  empêcher  la  vie  de  s'échapper  avec  le 
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—  Merci,  monsieur,  —  dit-il,  —  oh!  merci!!... 
vous  faites  ma  vengeance  plus  belle  et  plus  complète 
que  je  ne  l'avais  jamais  rêvée  1  —  Vivant,  je  vous  ai 
envoyé  au  bagne!  mort,  je  vais  vous  envoyer  à  l'é- 
chafaud!!... 

Il  ouvrit  l'une  des  fenêtres  et,  se  penchant 
au  dehors,  il  cria  par  trois  fois.,  d'une  voix  écla- 
tante : 

—  A  l'aide!...  on  m'assassine  !  ! 
Ce  terrible  effort  l'épuisa. 

Vainement  il  se  cramponna  à  l'appui  de  la  fenê- 
tre, —  il  tourna  sur  lui-même  comme  un  homme 
frappé  de  vertige  et  il  tomba  lourdement  à  la  ren- 
verse, au  milieu  d'une  mare  de  sang. 

Une  convulsion  agita  ses  membres,  —  un  rauque 
soupir  s'échappa  de  sa  gorge,  —  puis  ses  yeux  de- 
vinrent fixes  et  son  corps  prit  la  rigide  immobilité 
des  cadavres. 

Sans  pâlir  et  sans  trembler,  Georges  contempla 
son  œuvre. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  un  assassin,  —  se  dit-il  à 
lui-même,  —  je  suis  un  justicier!... 

Il  revint  auprès  de  Marie,  en  balbutiant  : 

—  Pauvre  martyre,  vous  êtes  vengée!...  Que  m'im- 
porte l'échafaud?...  ne  faut-il  pas  mourir  pour  aller 
vous  rejoindre?... 

Cependant  de  vagues  rumeurs  montaient  des  pro- 
fondeurs du  château,  —  on  entendait  de  toutes  parts 
s'approcher  des  pas  rapides. 

La  comtesse  rouvrit  les  yeux.  —  Pareille  à  un 
spectre  qui  sort  de  sa  tombe,  elle  se  leva  et  voulut 
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se  tenir  debout,  mais  elle  glissa  sur  ses  genoux.  — 
Alors,  ne  pouvant  marcher,  cette  morte  que  galvani- 
sait une  pensée  suprême  se  traîna  ou  plutôt  rampa 
jusqu'auprès  du  corps  de  M.  de  Talmay  et  posa  sa 
main  déjà  froide  sur  le  manche  du  couteau  plongé 
dans  la  poitrine  du  comte. 

Anéanti,  muet  de  stupeur,  Georges  la  regardait 
faire  et  ne  comprenait  pas. 

Toutes  les  portes  s'ouvrirent  à  la  fois. 

A  l'une  d'elles  parut  Martial,  —  par  les  autres 
les  valets  du  château  envahirent  le  boudoir,  et  s'ar- 
rêtèrent épouvantés  à  la  vue  de  ce  corps  étendu  et  de 
ce  sang  qui  coulait. 

—  Malheureux  !  !  —  s'écria  le  docteur  en  saisis, 
sant  la  main  de  Georges,  —  malheureux,  qu'as- tu 
fait?... 

—  Qu'on  n'accuse  personne,  —  murmura  lente- 
ment la  comtesse  en  arrachant  de  la  ploie  l'arme 
ensanglantée,  —  j'ai  vengé  sept  ans  de  tortu- 
res... —  j'ai  tué  mon  mari...  —  que  Dieu  me  par- 
donne... 

Et  elle  s'abattit  sur  le  cadavre. 
Martial  s'élança  pour  la  soulever  et  la  sentit  glacée 
dans  ses  bras. 
Elle  était  morte. 


Georges  avail  juré  à  Mario  de  vivre  aussi  long 
temps  qne  La  volonté  de  Dieu  serait  do  le  laisser  en 
ce  monde. 
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Il  ne  s'éteignit  que  dix  ans  plus  tard,  dans  l'ab- 
baye de  la  Trappe,  où  personne  ne  sut  jamais  que  le 
frère  Ambroise  s'était  appelé  jadis  dans  le  monde 

eorges  de  Commarin. 


FIN. 
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